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m'a tenu compagnie
tout au long de ce voyage.



Méfiez-vous de moi !
Je parais douce, timide, rêveuse et petite pour

mes dix ans. N'en profitez pas pour m'attaquer. Je
sais me défendre. Mes parents (qu'ils soient remer-
ciés dans les siècles des siècles!) m'ont fait cadeau
du plus utile car du plus guerrier des prénoms :
Jeanne. Jeanne comme Jeanne d'Arc, la bergère
devenue général, la terreur des Anglais. Ou cette
autre Jeanne, baptisée Hachette, car elle n'aimait
rien tant que découper en tranches ses ennemis.

Pour ne citer que les plus connues des Jeanne.
Mon grand frère Thomas (quatorze ans) se le

tient pour dit. Il a beau appartenir à une race glo-
balement malfaisante (les garçons), il a bien été
forcé d'apprendre à me respecter.

Cela dit, je suis au fond ce que je parais en
surface : douce, timide et rêveuse. Même quand
la vie se fait cruelle. Vous allez pouvoir en juger.
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Ce matin-là de mars, veille des vacances de
Pâques, un agneau se désaltérait tranquillement
dans le courant d'une onde pure. La semaine
précédente, j'avais appris que tout renard flat-
teur vit aux dépens du corbeau qui l'écoute. Et la
semaine encore antérieure, une tortue avait battu
un lièvre à la course...

Vous avez deviné : chaque mardi et chaque
jeudi, entre neuf et onze heures, les animaux les
plus divers envahissaient notre classe, invités par
notre professeur. La toute jeune Mademoiselle
Laurencin aimait d'amour La Fontaine. Elle
nous promenait de fable en fable, comme dans le
plus clair et le plus mystérieux des jardins.

- Écoutez ça, les enfants :
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Une grenouille vit un bœuf
Qui lui sembla de belle taille.
Elle qui n'était pas grosse en tout comme un

œuf,
Envieuse s'étend, et s'enfle, et se travaille...
Ou ceci :
Va-t'en, chétif insecte, excrément de la terre!
C'est en ces mots que le lion
Parlait un jour au moucheron.
L'autre lui déclara la guerre.

Laurencin, en récitant, rougissait, pâlissait :
c'était une véritable amoureuse.

-Vous vous rendez compte? En si peu de
lignes, dessiner si bien l'histoire... Vous la



voyez, la grenouille envieuse, non ? Et le mou-
cheron chétif, vous ne l'entendez pas vrombir ?

-Pardon madame, que veut dire «excrément» ?
- Mais c'est de la merde, ma Jeanne.
Car Laurencin, toute blonde et jeune qu'elle

était, n'avait pas peur des mots et serait plutôt
morte que de ne pas appeler un chat un chat.

- Bénissez la chance, mes enfants, d'avoir vu
le jour dans l'une des plus belles langues de la
Terre. Le français est votre pays. Apprenez-le,
inventez-le. Ce sera, toute votre vie, votre ami le
plus intime.

Le personnage qui, ce matin-là de mars,
entra dans notre classe aux côtés de Monsieur
Besançon, le principal, n'avait que la peau sur les
os. Homme ou femme ? Impossible à savoir, tant
la sécheresse l'emportait sur tout autre caractère.

-Bonjour, dit le principal. Madame Jargonos
se trouve aujourd'hui dans nos murs pour effec-
tuer la vérification pédagogique réglementaire.

- Ne perdons pas de temps !
D'un premier geste, la visiteuse renvoya

Monsieur Besançon (lui d'ordinaire si sévère, je
ne l'avais jamais vu ainsi : tout miel et cour-
bettes). D'un second, elle fit signe à notre chère
Laurencin.
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-Reprenez. Où vous en étiez. Et surtout :
faites comme si je n'étais pas là!

Pauvre mademoiselle! Comment parler nor-
malement devant un tel squelette ? Laurencin se
tordit les mains, inspira fort et, vaillante, se lança :

- Un agneau se désaltérait
Dans le courant d'une onde pure;
Un loup survient à jeun, qui cherchait

aventure.
Un agneau... L'agneau est associé, vous le

savez, à la douceur, à l'innocence. Ne dit-on pas
doux comme un agneau, innocent comme
l'agneau qui vient de naître ? D'emblée, on ima-
gine un paysage calme, tranquille... Et l'im-
parfait confirme cette stabilité. Vous vous
souvenez ? Je vous l'ai expliqué en grammaire :
l'imparfait est le temps de la durée qui s'étire,
l'imparfait, c'est du temps qui prend son
temps... Vous et moi, nous aurions écrit : Un
agneau buvait. La Fontaine a préféré Un agneau
se désaltérait... Cinq syllabes, toujours l'effet de
longueur, on a tout son temps, la nature est pai-
sible... Voilà un bel exemple de la «magie des
mots». Oui. Les mots sont de vrais magiciens.
Ils ont le pouvoir de faire surgir à nos yeux des
choses que nous ne voyons pas. Nous sommes
en classe, et par cette magie merveilleuse, nous
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nous retrouvons à la campagne, contemplant un
petit agneau blanc qui...

Jargonos s'énervait. Ses ongles vernissés de
violet griffaient la table de plus en plus fort.

-Je vous en prie, mademoiselle, nous n'avons
que faire de vos enthousiasmes !

Laurencin jeta un bref regard par la fenêtre,
comme pour appeler à l'aide, et reprit :

- La Fontaine joue comme personne avec les
verbes. Un loup «survient» : c'est un présent.
On aurait plutôt attendu le passé simple : un
loup « survint». Qu'apporte ce présent ? Un sen-
timent accru de menace. C'est maintenant, c'est
tout de suite. Le calme de la première phrase est
rompu net. Le danger s'est installé. Il survient.
On a peur.

-Je vois, je vois... De l'imprécis, de l'à-peu-
près... De la paraphrase alors qu'on vous
demande de sensibiliser les élèves à la construc-
tion narrative : qu'est-ce qui assure la continuité
textuelle? À quel type de progression théma-
tique a-t-on ici affaire ? Quelles sont les compo-
santes de la situation d'énonciation ? A-t-on
affaire à du récit ou à du discours ? Voilà ce qu'il
est fondamental d'enseigner !

Le squelette Jargonos se leva.
- ...Pas la peine d'en entendre plus.
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Mademoiselle, vous ne savez pas enseigner.
Vous ne respectez aucune des consignes du
ministère. Aucune rigueur, aucune scientificité,
aucune distinction entre le narratif, le descriptif
et l'argumentatif.

Inutile de dire que, pour nous, cette Jargonos
parlait chinois. Telle semblait d'ailleurs l'opinion
de Laurencin.

- Mais, madame, ces notions ne sont-elles pas
trop compliquées ? Mes élèves n'ont pas douze
ans et ils sont en sixième !

- Et alors ? Les petits Français n'ont pas droit
à de la science exacte ?

La sonnerie interrompit leur dispute.

La femme-squelette s'était assise au bureau et
remplissait un papier qu'elle tendit à notre chère
mademoiselle en larmes.

-Ma chère, vous avez besoin au plus vite
d'une bonne remise à jour. Vous tombez bien :
un stage commence après-demain. Vous trouve-
rez, sur ce formulaire, l'adresse de l'institut qui
va s'occuper de vous. Allez, ne pleurnichez pas,
une petite semaine de soins pédagogiques et
vous saurez comment procéder dorénavant.

Elle grimaça un «au revoir».
Nous ne lui avons pas répondu.
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Accompagnée de Besançon, qui l'attendait
dans le couloir, toujours aussi miel et courbettes,
Madame Jargonos s'en est allée torturer ailleurs.

Normalement, vu que les vacances venaient
de commencer, nous aurions dû crier, hurler,
danser. Surtout moi, qui allais traverser en
bateau l'Atlantique. Mais rien, le silence. Nous
nous regardions, bouche ouverte, comme pois-
sons rouges en bocal. La détresse de notre chère
Laurencin nous bouleversait. Et quels étaient ces
« soins pédagogiques » qu'allait lui infliger le ter-
rible institut? Je ne savais pas, jusqu'à ce jour,
que les profs, eux aussi, avaient des profs. Et que
ces profs de profs avaient des sévérités redou-
tables.

La nuit, je rêvai qu'avec des pinces quelqu'un
se préparait à m'ouvrir la tête pour y installer un
tas de mots qu'il avait près de lui, des mots aussi
desséchés que des squelettes. Heureusement, un

lion, un moucheron et une tortue prenaient ma
défense, mettaient en fuite le méchant et ses
pinces.

C'est le lendemain, dans l'après-midi, qu'avec
mon frère je pris la mer.
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II

La tempête a commencé comme toutes les
tempêtes. Soudain, l'horizon bouge, les tables
oscillent et les verres, heurtés les uns contre les
autres, tintent.

Le commandant, pour fêter l'arrivée pro-
chaine en Amérique, avait organisé, dans le plus
grand salon du paquebot, un «championnat
international de Scrabble». Vous savez, le
Scrabble est ce jeu étrange, plutôt crispant. Avec
des lettres en plastique, on forme des mots rares.
Et plus les mots sont rares et plus ils comportent
de lettres impossibles (le Z, le W), plus on marque
des points.

Les champions, les championnes de mots
rares se sont regardés. Ils pâlissaient. L'un après
l'autre, ils se sont levés, ont plaqué leur main
gauche contre leur bouche et, au pas de course,
ont quitté le grand salon. Je me souviens d'une
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petite dame proprette qui n'avait pas fait assez
vite : une matière verdâtre lui coulait entre les
doigts. La honte lui dévorait les yeux.

Sur les tables demeuraient les lettres blanches
et les dictionnaires grands ouverts.

Thomas me regardait, enchanté. Un vieux
reste de politesse l'empêchait d'éclater de rire.

Il faut vous avouer, chère lectrice, cher lecteur,
que nous n'aimons rien tant, mon frère et moi,
que la très grosse mer : chavirant les estomacs
des passagers, elle vide la salle à manger où,
admirés par l'équipage stupéfait de notre appétit,
nous pouvons tranquillement, lui et moi, en
amoureux, festoyer.

Le commandant s'approcha :
-Jeanne et Thomas, vous m'épatez. On dirait

de vieux capitaines. Où avez-vous appris
l'océan ?

Des larmes me vinrent (parmi mes nom-
breuses qualités, je sais pleurer à la demande).

- Hélas, monsieur ! Si vous connaissiez notre
triste histoire...

Une fois de plus, je racontai la séparation de
nos parents. Leur incapacité à vivre ensemble,
leur sage décision de vivre chacun d'un côté de
l'Atlantique plutôt que de s'injurier du matin au
soir.
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-Je comprends, je comprends, balbutia le
commandant, compatissant. Mais... Vous ne
prenez jamais l'avion ?

-Pour nous écraser au décollage, comme
notre grand-mère ? Jamais.

Thomas, les dents plantées dans son poignet,
parvenait difficilement à garder son sérieux.

Merci Papa, merci Maman de vous aimer si
mal! Dans une famille normale, jamais nous
n'aurions tant voyagé.



III

Cette fois, notre chère tempête ne riait pas.
Au lieu d'agiter l'océan, comme d'habitude,
comme une maman touille l'eau du bain, pour
amuser son bébé, une vraie colère l'avait prise,
qui montait d'heure en heure. Elle frappait notre
malheureux bateau, de plus en plus mécham-
ment, elle jetait contre lui des montagnes
liquides, elle le précipitait dans des gouffres. La
coque du paquebot craquait et tremblait, comme
si la peur, une peur panique, malgré tout son
courage, peu à peu, s'emparait de lui. Jamais de
ma vie je n'avais été si secouée. Je tombais, me
relevais, retombais, glissais sur le parquet sou-
dain pentu comme un toboggan, partout me
cognais. Un coin de table m'avait entaillé la joue.
Je le sentais bien : les cahots me chamboulaient
l'intérieur du corps. D'un instant à l'autre, mon
cœur allait se décrocher, de même mon estomac;
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sous les os de mon crâne, les morceaux de mon
cerveau se mélangeaient...

Rien n'est plus contagieux que la peur. Depuis
longtemps, le si joyeux steward n'avait pas souri,
ni mon futur fiancé, le lieutenant blondinet,
encore moins le cuisinier noir que notre appétit
d'ogre d'habitude réjouissait tant. Ils sursau-
taient à la moindre embardée du bateau, ils fer-
maient les yeux, comme si les coups que la mer
lui portait étaient reçus par eux, ils se crampon-
naient les uns aux autres, ils grimaçaient ou peut-
être priaient-ils, je voyais trembler leurs lèvres.

Une étrange faiblesse s'emparait de moi :
j'étais même prête à pardonner à Thomas tout le
mal qu'il m'avait fait. Quand vient votre der-
nière heure, vous abandonnez toute fierté.

Mais tant qu'à mourir, je voulais du bon air.
Par la main, je saisis mon frère et, profitant

d'un beau coup de tangage, nous atteignîmes la
porte qui donnait sur le pont.

- Interdit ! hurla le lieutenant. Vous allez vous
faire emporter !

Ils tentèrent bien de nous retenir, mais trop

tard, le paquebot de nouveau piquait du nez vers
le ciel. Pauvre équipage, c'est la dernière vision
que je garde de lui, un trio qui crie et gigote, pla-
qué contre une paroi blanche...

Dehors, impossible de respirer, le vent souf-
flait trop fort, j'étouffais. Comme un coup de
poing, il écrasait mes narines. Je croyais avoir
trouvé la méthode dans les rafales : tourner la
tête. Mais le vent avait compris ma misérable
manœuvre, il s'engouffrait en moi par les tym-
pans; je sentais sous mes cheveux comme un
grand nettoyage, tout ce que je savais, le vent me
l'arrachait, ça ressortait par l'autre oreille, mes
leçons d'histoire, les dates que j'avais eu tant de
mal à apprendre, les verbes irréguliers anglais...
Bientôt je serais tout à fait creuse. Et vide.

Thomas, comme moi, tentait de se protéger,
les yeux affolés et les deux mains plaquées sur ses
oreilles.

Un long coup de sirène retentit : l'ordre de
gagner au plus vite un canot de sauvetage.

«Bon, ma petite Jeanne, il faut voir les choses
en face, cette fois c'est la fin. Trop tard pour aller
chercher une bouée. Si nous coulons, à qui vas-
tu bien pouvoir t'accrocher ? »

J'ai cherché, cherché de l'aide dans mon cer-
veau désert. Un petit mot m'est apparu, le der-
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nier qui me restait, blotti dans un coin, deux syl-
labes minuscules, tout aussi terrorisées que moi.
«Douceur.» Douceur comme le sourire timide
de Papa quand il se décidait enfin à me parler
comme à une grande, douceur comme la caresse
de Maman sur mon front pour m'aider à m'en-
dormir, douceur comme la voix de Thomas
quand il me racontait dans le noir qu'il aimait
une fille de seconde, douceur, doux et sœur, les
deux petits sons qui toujours m'avaient redonné
confiance et envie de vivre mille ans, ou plus.

J'ai hurlé à Thomas de faire comme moi :
- Choisis un mot, celui que tu préfères !
Dans le vacarme, il n'a sûrement pas entendu.

La maudite tempête s'acharnait trop pour nous
laisser la moindre chance. À peine ai-je eu le
temps de lui crier que je le détestais et aussi que
je l'aimais.

Avait-il, comme moi, voulu choisir un mot et
lequel? Ferrari, football? Je ne le lui ai jamais
demandé. Nos mots préférés sont des affaires
intimes, comme la couleur de notre sang. Et je
suis sûre qu'il se serait moqué du mien, douceur,
un vrai mot de fille.

Lentement, ô comme la lenteur est angois-
sante, lentement l'arrière de notre bateau s'est
dressé vers le ciel sans soleil. Je me suis sentie
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tomber, douceur, je répétais, douceur, il me sem-
blait qu'à force de le dire le mot gonflait, comme
le cou de certains oiseaux amoureux, je l'avais
entouré de mes bras, douceur, ma bouée.

Et puis les lumières noires se sont éteintes et
un à un tous les bruits. Plus rien.



IV

D'abord, quelque chose de pointu me picora
la peau du crâne, comme si j'avais eu des poux, ce
qui n'était plus le cas depuis janvier dernier.

Ensuite, un bruit très tendre et régulier me
caressa le tympan, comme l'aller-retour d'un balai
fatigué sur le sol d'une maison, comme le voyage
obstiné d'une râpe sur la tranche d'un fromage.

Enfin, un fumet frais me parcourut les
narines, une odeur de sel et de terre mouillée.

Dans ma tête embrumée, je posai l'addition :
une peau vivante

+ une oreille vivante
+ un nez vivant
+ une Jeanne vivante.

Cette excellente nouvelle (j'avais survécu au
naufrage) fut suivie par une terreur noire
(qu'est-il arrivé à Thomas). J'ouvris lentement,
lentement les yeux. Il était là, ce monstre de
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frère, assis tranquillement sur la plage, occupé à
se gratter, sans aucune élégance, le pantalon.
Absolument désintéressé par le sort de sa sœur.
La tempête ne l'avait pas changé : toujours aussi
nul ! Il bougea les lèvres, sans doute pour m'inju-
rier, comme d'habitude. Mais rien ne sortit,
aucun son. Bien sûr, je crus qu'il se moquait. Et
je lui préparai une réplique à ma façon. Mais
comme lui, rien, le vide dans la bouche. On se
regarda, aussi perdus l'un que l'autre. Aussi
désespérés maintenant que joyeux l'instant
d'avant d'avoir par miracle survécu.

Muets. La tempête nous avait arraché tous
nos mots.

Alors, qu'il soit pardonné pour toutes
ses méchancetés passées et futures, Thomas me
posa une main sur l'épaule. Et de l'autre il me
montra notre nouvelle demeure : un paradis.
Une baie bordée d'arbres immenses à toucher le
ciel bleu; une eau vert pâle, plus transparente
que l'air; une dentelle de corail, au loin, sur
laquelle se brisaient en grondant les assauts de la
mer. Plus la moindre trace de bateau. Et d'in-
nombrables poissons, les uns petits et blancs, les
autres plus larges et noirs. Poussés par le cou-
rant, ils venaient à notre rencontre. Un oiseau
surgit, puis dix, puis mille. Ils criaient de joie,
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plongeaient, remontaient vers le ciel, recriaient,
replongeaient. Il me semblait qu'ils ne gardaient
pas longtemps leur prise dans le bec. À peine
Pavaient-ils saisie qu'ils la recrachaient.
Elle retombait, en virevoltant, comme une
feuille minuscule et scintillante. Et les oiseaux
disparurent, comme ils étaient venus, toujours
criant mais cette fois de colère, du moins le devi-
nais-je, ne connaissant pas grand-chose à leur
langage.

La déception des oiseaux, nous ne la com-
prîmes qu'un peu plus tard, lorsque les petits
poissons blancs vinrent s'échouer devant nous.
Trois carrés de plastique, chacun marqué d'une
lettre, Z, N, E. Impossible de se tromper : c'était
avec elles que jouaient toute la journée les passa-
gers, les champions de Scrabble. Forcément
furieux, les oiseaux ! Ils n'en ont rien à faire du
Scrabble et détestent le plastique.

Un peu plus tard, un mot s'approcha du
rivage, accompagné de sa définition :
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Loc. adv. -
av. 1526. De sans et encombre (fin XIIe) de
encombrer. Sans rencontrer d'obstacle, sans
ennui, sans incident. Voyage sans encombre.
«Il venait de subir sans encombre son dernier
examen. » (Flaubert)

Un mot qui flottait sur l'eau verte, un mot
plat comme une méduse ou une limande. Inutile
d'être bien maligne pour deviner ce qui s'était
passé. La tempête avait tant secoué, comme
nous, les dictionnaires que les mots s'en étaient
détachés. Et maintenant les dictionnaires, vidés
de leur contenu, devaient reposer sur le fond de
la mer, à côté de leurs amis, les champions de
Scrabble.

La mer nous rendait ce que le vent nous avait
volé. Des milliers de mots, un banc immense cla-
potait tranquillement devant nous. Il suffisait de
tendre les bras pour les pêcher. Je me souviens
des premiers que j'ai pris dans ma main.

n. f. Milieu XIXe, de juger.
Familier. Jugement, bon sens. «Il n'a pas pour
deux sous de jugeote! Cette faculté intuitive
qu'en bon français on nomme la jugeote.»
(Georges Duhamel)
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JUGEOTE

ENCOMBRE (SANS)



et

TAISEUX, EUSE [...] adj. Du latin tacere et de
l'ancien français taisi. Personne qui ne parle
guère. Guillaume le Taiseux.

Ils se déposaient sur ma peau comme des
tatouages, ces décalcomanies fragiles qu'un bain
peut effacer.

Si j'avais osé, je m'en serais recouvert le corps.
Ils m'auraient caressée, j'en suis sûre, à leur
manière de mots, discrète et troublante.

Mais Thomas, du coin de l'œil, me surveillait,
j'ai abandonné mes idées folles et je l'ai imité. J'ai
recueilli les mots au creux de la paume, écartant
le plus doucement possible mes doigts pour que
l'eau s'égoutte. Et je les ai étalés délicatement sur
le sable pour qu'ils sèchent au soleil. Un soleil de
plus en plus dur, d'ailleurs : n'allait-il pas brûler
nos petits rescapés ? Thomas m'a souri (bravo
ma sœur, tu n'es pas toujours imbécile). Pour les
protéger, nous sommes allés chercher des
feuilles, de longues feuilles de bananier.

Quelqu'un, derrière nous, chantonnait. Tout
à notre travail, nous ne l'avions pas entendu
approcher.
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Ma jolie petite fleur,
Mon oiseau des îles

Une voix de berceuse, douce, un peu triste,
comme les ondées du soir en été. Une voix fra-
gile comme les rêves. Je me retournai lentement,
lentement, pour ne pas l'effrayer. Ce genre de
voix devait pouvoir s'enfuir à jamais aussi vite
que les oiseaux.
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folles secousses que la tempête vous a infligées.
Nous vous avons regardés du rivage. Qu'avez-
vous fait à la mer pour qu'elle se montre si vio-
lente ? Et le vent, mon Dieu, ces rafales ! C'est un
miracle s'il vous reste encore une tête sur les
épaules.

Nous nous étions levés en titubant.
- Bienvenue parmi nous. Un bon petit somme

et demain vous irez déjà mieux. Venez, nous
allons vous montrer votre logis.

Tant bien que mal, nous les suivîmes. Nous
parvînmes à un village de paillotes. Monsieur
Henri ouvrit la porte de la première où nous
attendaient deux lits bas.

- Si la faim vous réveille, vous trouverez des
fruits, de l'eau fraîche et du poisson séché dans
ce panier. Bon. N'ayez pas peur, nous allons
vous redonner les paroles que l'ouragan vous a
dérobées. Et quelques autres qui devraient vous
réjouir. Notre île a des pouvoirs, comment dire,
plutôt magiques. Vous allez étonner vos parents.
À propos, le prochain bateau arrive dans un
mois. Nous avons tout le temps...

Le neveu sublime jouait l'indifférent, le genre
qui sifflote et d'impatience tapote du pied par
terre en regardant ailleurs. Mais je les voyais
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Une apparition nous souriait : un petit mon-
sieur basané, droit comme un «i» dans son cos-
tume de lin blanc et coiffé d'un canotier. De
quelle planète nous était-il arrivé ? Un film musi-
cal, un carnaval oublié ? Je ne suis pas très spécia-
liste de l'âge chez les Noirs. Mais, aux rides qui lui
griffaient le coin des yeux, aux taches plus claires
de sa peau, je devinais qu'il n'était plus jeune. Il
s'avança. Fascinée, je regardais ses chaussures,
des mocassins bicolores, rouge et crème. Pas la
moindre trace de chaussettes. Plutôt que marcher
sur le sable, comme nous, il semblait danser. Je
relevai la tête juste à temps pour serrer la main
qu'il me tendait :

-Bienvenue, mademoiselle. Tout le monde
m'appelle Monsieur Henri. Ne craignez rien,
nous avons l'habitude des naufrages et des nau-
fragés. Voici mon neveu. Nous allons prendre
soin de vous...

Un ado géant, habillé de couleurs criardes
celui-là, chemise à fleurs, pantalon jaune pattes
d'eph', et guitare en bandoulière, l'accompa-
gnait. Il se taisait, sans doute trop occupé à faire
admirer ses grands yeux verts. Pas de doute, un
neveu sublime.

- ... Vous ne pouvez plus parler, n'est-ce pas ?
ne vous inquiétez pas, c'est normal, après les



bien, ses yeux verts, ils brillaient dans la
pénombre et n'arrêtaient pas de me frôler.

Nos nouveaux amis refermèrent la porte.
Faufilés à travers les persiennes, les rayons du
soleil caressaient le plancher. La chanson timide
d'une guitare nous berçait. Qui jouait pour
nous ? Qui avait compris notre besoin de
musique après les fracas désordonnés de la tem-
pête? Monsieur Henri, le vieil élégant, ou son
neveu, le sublime aux yeux verts ?



V

Le soleil trônait déjà au milieu du ciel. Sur la
petite place, un chien bâillait, trois chèvres ron-
geaient un pneu, un papillon passait et repassait
sous le nez d'un chat noir obèse.

Après tant de tumultes, ce calme donnait le
vertige.

Monsieur Henri, assis sur un tronc d'arbre,
caressait sa guitare. De temps en temps, ses
doigts se promenaient sur les cordes, et revenait
le même air que la veille, celui qui nous avait
endormis. Peut-être nous avait-il accompagnés
toute la nuit, pour chasser les cauchemars, les
cauchemars horribles qui assaillent forcément
les survivants d'un drame? Quels étaient ces
gens qui savaient prendre si bien soin des naufra-
gés ? Et quels étaient leurs pouvoirs magiques ?
Je mourais d'envie d'en savoir plus. Quand l'im-
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patience me prend, je ne peux m'empêcher de
bouger. J'esquissai trois pas de danse.

Monsieur Henri sourit.
- Nous allons mieux, on dirait. Il est déjà tard.

Je vous emmène au marché. Vous comprendrez
ce qui se passe dans notre île.

Des guirlandes de piments, des tronçons d'es-
padon, de thon et de barracuda, des chèvres
déchiquetées, d'autres bêtes en morceaux, des
yeux, des langues, des foies et de grosses billes
brunes (des couilles de taureau), des montagnes
beiges de patates douces, des bouteilles blanches
(rhum agricole), des saladiers, des casse-noi-
settes, des ventouses rosés à déboucher les toi-
lettes, des pattes de lapin (porte-bonheur), des
chauves-souris desséchées (porte-malheur), des
bâtons à mordiller nommés bois bandé (pour
guérir la mollesse des maris)... et une foule
bigarrée qui caquetait, pourparlait, cancanait,
s'insultait, s'esclaffait... Sans compter, au ras du
sol, la double armée, celle des enfants qui pleu-
raient beaucoup, criaient «maman», et celle des
chiens, la gueule ouverte et baveuse, de vraies
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poubelles vivantes, ils gobaient tout ce qui tom-
bait et s'en allaient au soleil mastiquer pensive-
ment.

Au bout de l'allée, changement d'atmosphère:
quatre boutiques étroites entouraient un rond-
point. On aurait dit la place d'un village
miniature... Les clients n'approchaient qu'en
murmurant. Ils jetaient de droite à gauche des
regards inquiets, comme des gens qui ont des
secrets à cacher.

- Je vous présente notre marché aux mots,
dit Monsieur Henri. C'est ici que je fais mes
courses. Vous y trouverez ou retrouverez tout ce
dont vous avez besoin.

Et il s'approcha du premier magasin, qu'un
calicot pendouillant indiquait comme :

L'AMI DES POÈTES ET DE LA CHANSON

Drôle d'ami que ce commerçant, un géant
maigre, l'air endormi et qui ne proposait rien.
Rien qu'un vieux livre écorné. Pour le reste, son
étalage était vide. Après les compliments et
embrassades d'usage, Monsieur Henri passa ses
commandes :

- Mon dernier refrain me turlupine, tu n'aurais
pas une rime à «douce» et une autre à «maman» ?
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Tandis qu'ils faisaient affaire, je me glissai vers
la boutique de gauche.

AU VOCABULAIRE DE L'AMOUR
TARIF RÉDUIT POUR LES RUPTURES

Justement, une femme en larmes suppliait :
- Mon mari m'a sauvagement quittée. Je vou-

drais un mot pour qu'il comprenne ma douleur,
un mot terrible, qui lui fasse honte.

Le vendeur, un jeunot, sans doute un débu-
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tant, commença par rougir, « tout de suite, tout
de suite», plongea dans un vieux volume et se
mit à feuilleter comme un forcené «j'ai ce qu'il
vous faut, une petite seconde. Voilà, vous avez le
choix : affliction... »

- Ça sonne mal.
-Neurasthénie...
- On dirait un médicament.
- Désespérade.
-Je préfère, celui-là, il me plaît. Désespérade,

je suis en pleine désespérade !
Elle glissa une pièce dans la main du vendeur

et s'en alla ragaillardie. Elle emportait dans ses
bras son mot nouveau, désespérade, désespé-
rade... Elle n'était plus seule, elle avait retrouvé
quelqu'un à qui parler.

Le client suivant était un vieux, d'au moins
quarante ans; à cet âge, je ne croyais pas qu'on
s'occupait toujours d'amour.

-Voilà. Ma femme ne supporte plus mes je
t'aime. «Depuis vingt ans, tu pourrais varier;
invente autre chose, me dit-elle, ou je m'en
vais.»

- Facile, vous pourriez lui dire : «J'ai la puce à
l'oreille. »

- Pour qu'elle me croie malpropre ?
- «Je suis coiffé de toi. »
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- Ce qui veut dire ?
- L'obsession que j'ai de toi s'est enfoncée sur

ma tête comme un chapeau trop grand. Je suis
coiffé de toi. Je ne vois plus que toi...

-Je vais essayer. Si ça ne marche pas, je vous le
rapporte.

Nous aurions pu rester jusqu'à la nuit. La file
des clients s'allongeait. Thomas, comme moi,
tendait l'oreille, «je vais lui faire une langue four-
rée», on jouera à «la bête à deux dos». Ses yeux
brillaient, il avait l'air de comprendre des choses.
Il faisait provision. Il saurait leur parler, aux filles,
dès son retour, elles n'en reviendraient pas.
Depuis le temps qu'il cherchait une recette pour
draguer les grandes, les bien trop grandes pour
lui.

Devant les autres boutiques aussi, une foule se
pressait. J'aurais volontiers passé du temps avec

DlEUDONNÉ
APPELEUR DIPLÔMÉ

DES PLANTES ET DES POISSONS

ou chez la mystérieuse
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MARIE-LOUISE

ÉTYMOLOGISTE EN QUATRE LANGUES

En réponse à mon air égaré, Monsieur Henri
expliqua :

- L'étymologie raconte l'origine des mots.
«Enfer», par exemple, vient du latin infernus
(inférieur), quelque chose qui se trouve en des-
sous. Mais venez, j'ai bien d'autres endroits de
l'île à vous montrer. Maintenant, vous connais-
sez l'adresse. Revenez quand vous voulez.

Il nous entraînait déjà. J'ai juste eu le temps
d'entendre une belle liste d'injures proposées à
quelqu'un qui ne supportait plus son patron.
«Guette au trou», «bec à merde», «nain d'ia
couille»... Je me suis dit que toutes allaient à
mon frère comme un gant, et plus efficaces que
mes petites insultes habituelles, «imbécile»,
« crétin », « nullard ».

J'allais pour de bon l'agonir, celui-là. Je venais
de l'apprendre, ce mot-là, «agonir» c'est-à-
dire insulter, de «honnir» c'est-à-dire détester.
L'agonir pour qu'il agonise, mon frère adoré et
détesté, l'agonir pour qu'il se torde à mes pieds
dès que j'ouvrirai la bouche, en demandant
grâce.
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De ce moment-là, ma vie d'avant m'a fait
honte, la vie d'avant le naufrage, une vie de
pauvre, une existence de quasi-muette. Combien
de mots employais-je avant la tempête? Deux
cents, trois cents, toujours les mêmes... Ici,
faites-moi confiance, j'allais m'enrichir, je
reviendrais avec un trésor.

VI

L'après-midi, nous partîmes en pirogue.
Heureusement que la mer était calme et qu'à

travers ses longs cils de fille, les yeux verts du
neveu sublime ne me quittaient pas. Sans eux, je
serais morte de terreur. Le souvenir des vagues
énormes ne demandait qu'à m'envahir. Comment
oublier la vision de notre malheureux bateau
englouti tête la première ?

Mais l'eau restait lisse et transparente comme
une vitre. Il suffisait de se pencher pour suivre la
danse tranquille des poissons, des violets, des
jaunes à bandes rouges, des plats comme la main,
des ronds comme un ballon, un festival de cou-
leurs joyeuses. Malgré la beauté du spectacle,
une tristesse ne me quittait pas. Je ne pouvais
m'empêcher de penser à nos anciens compa-
gnons de voyage, les champions de mots riches
en Z et W. Comment faire pour remonter les
noyés à l'air libre ?
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Une autre famille d'idées sombres rôdaient
autour de moi à la manière de guêpes qui atten-
dent l'instant propice pour piquer. Au moment
où nous embarquions dans la pirogue, j'avais
surpris une conversation, une conversation chu-
chotée entre mon sublime et son oncle Henri.

- Il y a longtemps qu'on ne les a pas vus.
- Oui, ça m'étonne. D'habitude, on les a sur le

dos dès le lendemain d'un naufrage.
- Espérons qu'ils vont laisser tranquilles nos

amis.
-Pauvre charmante demoiselle! Je l'imagine

très mal enfermée...
De qui parlaient-ils ? Et qui voulait m'empri-

sonner ?
Comme nos accompagnateurs, je guettais

l'horizon. D'où arriveraient mes ennemis ?
Heureusement, notre traversée ne dura pas un

quart d'heure et personne ne vint la déranger.

Brûlé, cet îlot, comme une galette des rois
trop longtemps laissée dans le four. Et vide,
absolument, de plantes, d'êtres vivants, de
constructions, l'endroit champion du monde
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catégorie désert, imbattable au Livre Guinness
des records (chapitre «Rien»). Un plateau
rocheux marron foncé, détergé, délavé, récuré...
Tel était l'endroit de charme où nous avions
débarqué.

Drôle de choix pour une excursion!
Monsieur Henri ne tarda pas à nous donner la
raison de notre venue.

- Vous savez pourquoi les déserts avancent, un
peu partout sur notre Terre ?... Il suffirait de fer-
mer les paupières pour la voir avancer vers nous,
cette terrible armée de sable. On nous parle de
réchauffement de la planète, de forêts dévas-
tées... C'est sans doute vrai. Mais l'on oublie
l'essentiel. Ici, il y a cent ans, vivaient deux vil-
lages, avec tout ce qu'il faut pour être heureux,
des plantes, des paillotes, de l'eau douce, des
femmes, des hommes, des enfants, des ani-
maux...

Je ne pouvais y croire.
Ici, de la vie! Sur ce carré de la désolation?

Allons donc ! Je forçais mon cerveau à imaginer
mais il refusait, il renâclait, il me prenait pour
une folle.

- . . . Un jour, une tempête aussi forte que la
vôtre a soufflé sur cette île. Des arbres ont été
arrachés, bien sûr, et des maisons se sont envo-
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lées. Mais tout le reste demeurait. Il suffisait de
rebâtir et l'existence aurait repris, comme avant,
jusqu'à la prochaine tempête.

Depuis quelque temps, je voyais sur la mer se
multiplier des triangles noirs. Ils tournaient et
retournaient autour de nous comme une ronde.
Je ne compris pas tout de suite que c'étaient les
requins. Peut-être que ces bêtes-là ne se nourris-
sent pas seulement de chair fraîche mais aussi
d'histoires sinistres? Et celle que contait
Monsieur Henri n'avait rien de gai.

-Les habitants s'étaient fait, comme vous,
nettoyer de tous leurs mots. Au lieu de venir
chez nous les réapprendre, ils ont cru qu'ils
pourraient vivre dans le silence. Ils n'ont plus
rien nommé. Mettez-vous à la place des choses,
de l'herbe, des ananas, des chèvres... À force de
n'être jamais appelées, elles sont devenues
tristes, de plus en plus maigres, et puis elles sont
mortes. Mortes, faute de preuves d'attention;
mortes, une à une, de désamour. Et les hommes
et les femmes, qui avaient fait le choix du silence,
sont morts à leur tour. Le soleil les a desséchés. Il
n'est bientôt plus resté de chacun d'entre eux
qu'une peau, mince et brune comme une feuille
de papier d'emballage, que le vent, facilement, a
emportée.
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Monsieur Henri s'est tu. Des larmes lui
étaient montées. Sans doute avait-il des grands-
mères, des grands-pères parmi les desséchés ? Il
nous a reconduits à la pirogue. Les requins,
après la fin de l'histoire, avaient disparu.

-Vous savez combien de langues meurent
chaque année ?

Comment, privés des mots et encore plus des
chiffres, aurions-nous pu lui répondre ? Je vous
rappelle qu'après les cahots de la tempête et les
agressions du vent, nos pauvres têtes ne pou-
vaient plus fabriquer la moindre phrase ! Nous
parvenions tout juste à comprendre ce qu'on
nous disait.

-Vingt-cinq! Vingt-cinq langues meurent
chaque année! Elles meurent, faute d'avoir été
parlées. Et les choses que désignent ces langues
s'éteignent avec elles. Voilà pourquoi les déserts
peu à peu nous envahissent. À bon entendeur,
salut ! Les mots sont les petits moteurs de la vie.
Nous devons en prendre soin.

Il nous regardait fixement, l'un puis l'autre,
Thomas et moi. Sa gaieté, sa gentillesse s'étaient
évanouies, avalées par une gravité terrible. Il
marmonnait pour lui-même, d'une main il tenait
le hors-bord, de l'autre il comptait sur ses doigts
vingt-cinq de moins chaque année, comme il
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reste cinq mille langues vivantes sur la Terre, en
2100, il n'en restera plus que la moitié, et après ?

La nuit, en tombant, lui retira sa colère.
Comme si l'obscurité était, avec la musique, la
seule vraie maison de Monsieur Henri, l'endroit
où il pouvait vivre à sa guise sans plus craindre
aucun danger.

Une fois touchée la plage, il nous laissa ranger
la pirogue et partit rejoindre un orchestre, un
peu plus haut, à la lisière des arbres.

Le temps de m'allonger sur le sable, de saluer
poliment les étoiles et je dormais.

VII

D'habitude, je hais les vieilles dames. Rien de
plus hypocrite que ces animaux-là. Tout miel
avec nous, les enfants, caresses et areu, areu
quand les parents les regardent. Mais dès qu'ils
ont le dos tourné, elles se vengent de notre jeu-
nesse, elles nous pincent de leurs doigts déchar-
nés de sorcière, nous piquent de leurs aiguilles à
tricoter ou, pire supplice, nous embrassent à tout
bout de champ pour nous punir de sentir si bon
et d'avoir la peau si douce.

Mais celle qui me fut présentée ce jour-là, je
l'ai aimée, dès le premier instant.

Une maisonnette comme on en voit des cen-
taines au bord de toutes les plages : banale,
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blanche, un étage, deux fenêtres et un balcon
pour se saouler d'horizon. Un panneau sur la
porte :

ENTREZ SANS FRAPPER.
MAIS, S'IL VOUS PLAÎT,

ATTENDEZ LA FIN DU MOT.
MERCI.

Et un chuchotement, des sons qui bruissaient
plutôt que ne parlaient, comme un gazouillis de
moineau malade ou comme les prières à l'église.
D'ailleurs, je l'ai compris plus tard, il s'agissait
bien d'une prière.

Monsieur Henri ouvrit. Personne. Nous tra-
versâmes le salon encombré d'animaux empaillés
mités et de livres déchiquetés. Peut-être les gens
aimaient-ils tellement les romans, dans cette île,
qu'ils les dévoraient? À part eux, rien. Seul le
murmure nous guidait. Autre porte. Le jardin.
Un carré minuscule planté de trois palmiers, une
table ronde recouverte de dentelle où reposait un
gros dictionnaire ouvert.

Et, bien assise sur une chaise à très haut dossier,
semblable à celles qu'on voit dans les châteaux,
vêtue d'une robe blanche de fête, la personne
la plus vieille que j'aie jamais rencontrée.

Comprenez-moi : pas seulement ridée, mais cre-
vassée, ravinée, creusée, de vrais canyons, les
yeux perdus sous d'invraisemblables plis et la
bouche disparue au fond d'un trou. L'ensemble
surmonté d'une crinière immaculée, la chevelure
d'une lionne des neiges. Je n'osais imaginer le
nombre d'années nécessaires pour sculpter ces
sillons sur la peau et laver, relaver ces cheveux.

Un ventilateur veillait sur cette antiquité. On
aurait dit un chien, ce ventilateur. Son gros œil
unique fixé sur sa maîtresse grondait sur com-
mande.

- « Echauboulure ».
L'antiquité modulait les syllabes avec une
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douceur que je n'avais entendue nulle part, une
tendresse timide, elle articulait comme une
amoureuse. C'est peut-être pour cela qu'elle
avait choisi une robe de mariée. Pourquoi
personne n'avait jamais prononcé ainsi mon
prénom ?

Comme le réclamait l'écriteau, nous atten-
dîmes «la fin du mot».

- « Échauboulure ».
Évidemment, je n'avais pas la moindre idée du

sens de ces cinq syllabes. Je n'eus pas à attendre
longtemps.

Une main toute rosé parut, dans le jardin
minuscule, et se posa sur la dentelle de la table.
Sur la main, une cloque rouge poussa.

- C'est bien ça, chuchota Monsieur Henri. Il
s'était penché vers le dictionnaire et lisait la défi-
nition : Échauboulure : petite cloque rouge qui
survient sur la peau pendant les chaleurs de Vété.

Sept minutes s'écoulèrent dans le plus parfait
silence. On n'entendait au loin que le chant de
quelques oiseaux et les raclements de la mer sur
le sable. Puis la main et la cloque s'évanouirent.
Mais le mot demeura, ses cinq syllabes brillantes
voletant dans l'air tel un papillon. Il disparut
bientôt en agitant les ailes, pour dire merci,
merci de m'avoir prononcé. La plus vieille dame
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du monde se retourna vers nous. Impossible de
savoir si elle nous voyait. Je vous l'ai dit : à la
place habituelle des yeux n'étaient que des plis.

Le ventilateur n'appréciait pas notre présence.
En bon chien de garde, il grondait et soufflait.
On le sentait prêt, pour défendre sa maîtresse, à
sauter sur le visiteur et à le découper en ron-
delles.

Heureusement, le vent qu'il produisait tourna
la page du gros dictionnaire. Et, de sa même voix
douce, attendrie, d'amoureuse, la nommeuse,
sans plus s'occuper de nous, lut lentement les
quatre syllabes d'un autre mot :

-«Echinidés».
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Une famille d'oursins à l'instant surgit sur la
pelouse du jardin.

-Vous avez compris son travail? nous chu-
chota Monsieur Henri. Elle redonne vie aux
mots rares. Sans elle, ils disparaîtraient à jamais
dans l'oubli.

Nous sommes restés longtemps dans le petit
jardin, fascinés par le spectacle de ces résurrec-
tions. Qu'est-ce qu'un «éclateur» ? Un appareil
composé de deux pièces métalliques entre les-
quelles jaillirent des étincelles. Qu'est-ce qu'un
«écrivain» ? Une sorte d'insecte coléoptère. Il se
posa sur une longue feuille d'acanthe et, pris
d'une faim soudaine, y découpa des trous en
forme de lettres...

Oh, la joie de ces mots sortis de l'oubli. Ils
s'étiraient, ils s'ébrouaient, certains n'avaient pas
dû voir le grand air depuis des siècles.

Qu'est-ce qu'un « livre éléphantin » ? Un
livre aux pages d'ivoire. Que sont des « embras-
soires » ? Des tenailles utilisées par le verrier
pour saisir les pots où l'on fond le verre.

La nuit tombait. Sur la pointe des pieds, nous
avons quitté notre vieille amie.

Chère nommeuse ! (Monsieur Henri avait
les yeux attendris d'un enfant parlant de sa
maman.) Puisse-t-elle vivre mille ans ! Nous
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avons tant besoin d'elle ! Nous devons la pro-
téger de Nécrole.

Voyant mon air angoissé (qui pouvait bien
être ce Nécrole ?), il me prit par l'épaule et me
parla politique, comme à une grande.

- Nécrole est le gouverneur de l'archipel, bien
décidé à y mettre de l'ordre. Il ne supporte pas
notre passion pour les mots. Un jour, je l'ai ren-
contré. Voici ce qu'il m'a dit : «Tous les mots
sont des outils. Ni plus ni moins. Des outils de
communication. Comme les voitures. Des outils
techniques, des outils utiles. Quelle idée de les
adorer comme des dieux ! Est-ce qu'on adore un
marteau ou des tenailles? D'ailleurs, les mots
sont trop nombreux. De gré ou de force, je les
réduirai à cinq cents, six cents, le strict nécessaire.
On perd le sens du travail quand on a trop de
mots. Tu as bien vu les îliens : ils ne pensent qu'à
parler ou à chanter. Fais-moi confiance, ça va
changer...» De temps en temps, il nous envoie
des hélicoptères équipés de lance-flammes, et fait
brûler une bibliothèque...

Je frissonnais. Voilà donc les fameux ennemis
qui nous menaçaient! De colère, les doigts de
Monsieur Henri me serraient le cou, de plus en
plus fort. Je me retenais de crier. J'avais presque
mal.
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- N e te trompe pas, Nécrole n'est pas seul.
Beaucoup pensent comme lui, surtout les
hommes d'affaires, les banquiers, les écono-
mistes. La diversité des langues les gêne pour
leurs trafics : ils détestent devoir payer des tra-
ducteurs. Et c'est vrai que si la vie se résume aux
affaires, à l'argent, acheter et vendre, les mots
rares ne sont pas très nécessaires. Mais ne t'in-
quiète pas, depuis le temps, on sait se protéger.

Ainsi finit notre troisième journée sur l'île.
Ainsi commença pour moi l'habitude d'une
petite cérémonie qui ne m'a jamais apporté que
du bonheur : chaque dimanche soir, avant de
m'endormir, je flâne quelques minutes au fond
d'un dictionnaire, je choisis un mot inconnu de
moi (j'ai le choix : quand je pense à tous ceux que
j'ignore, j'ai honte) et je le prononce à haute
voix, avec amitié. Alors, je vous jure, ma lampe
quitte la table où d'ordinaire elle repose et s'en
va éclairer quelque région du monde ignorée.

VIII

Au milieu de la nuit, un sanglot m'a réveillée.
Je le connais bien, ce sanglot. C'est une sorte de
boule, elle s'installe dans ma gorge, juste en des-
sous de la place où se trouvaient mes amygdales,
avant qu'un chirurgien-boucher ne me les
enlève. La boule me vient quand je suis trop
seule, pour me tenir compagnie. De vous à moi,
je préférerais quelqu'un d'autre comme compa-
gnie. Mais on ne choisit pas toujours ses amis et
tout vaut mieux que la solitude.

Je me suis assise dans mon lit. Si je reste allon-
gée, ce sanglot-là m'empêche de respirer.

«Et si j'essayais ?»
L'image de la nommeuse ne me quittait pas.

Avais-je moi aussi ce pouvoir de faire
apparaître ? Je n'osais pas. Le cœur me battait.
Mes mains tremblaient. J'ai prononcé «Maman»
doucement, pour ne pas déranger Thomas qui
avait fini par s'endormir.
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Une seconde après, elle était là, debout près
de moi, ma vraie maman, ses cheveux blonds,
son parfum de savon, son sourire de petite fille,
les yeux plissés et la main ouverte, toujours prête
à caresser ma joue.

On se regardait, regardait, à se faire mal, sans
rien dire. C'était à moi de parler mais je ne pou-
vais pas. Je n'avais pas encore retrouvé mes mots.
Je n'étais pas encore guérie de la tempête.

Maman est restée si peu de temps, à la lumière
de la lune. J'avais un œil sur ma montre fluores-
cente et l'autre sur ma mère. Ça dure si peu, sept
minutes.

Et elle s'en est allée, avec un geste du bout des
doigts, au revoir. Emportant avec elle le sanglot.
Maman est comme ça, elle m'enlève mes san-
glots. J'espère qu'elle ne les garde pas pour elle.
Plus tard, j'inventerai des poubelles à sanglots.
On les jetterait aux égouts, où des rats les man-
geraient. Les rats, dit-on, se nourrissent de n'im-
porte quoi. Nous nous sentirions plus légers. Je
me suis rendormie.

IX

- Laissez-la tranquille !
Depuis quelque temps déjà, du creux de mon

sommeil, j'entendais ces chuchotements de plus
en plus furibonds, «allez-vous-en», «vous
voyez bien qu'elle dort», accompagnés de batte-
ments d'ailes minuscules, de vrombissements
légers, comme ceux des moustiques avant de
piquer.

J'ouvris lentement les yeux. Un vol d'une
trentaine de mots m'assaillait. «Épitrope»,
«Escargasse», «Girasol», «Mastaba» et bien
d'autres, que j'ai oubliés aujourd'hui.

Le neveu sublime tentait d'éloigner cet essaim
à grands coups d'éventail.

- Imbéciles ! Si vous croyez qu'en la réveillant
vous allez la séduire !

Gentils mots, je comprenais bien leur
demande. Mais que pouvais-je y faire ? Je n'avais
pas la vocation ni la patience de notre vieille amie,
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pour nommer toute la journée. Mon métier, à
mon âge, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
c'était de jouer, de nager, de vivre, pas de chucho-
ter des syllabes. Je me levai d'un bond, au grand
effroi de mes assaillants. Comprenant qu'avec
moi ils perdaient leur temps, les mots allèrent
chercher secours ailleurs.

Du pas de la porte, Monsieur Henri avait
assisté à la scène avec un sourire encore plus large
que d'habitude. Thomas avait subi les mêmes
affectueux assauts que moi. Seulement, comme il
est violent, il avait vite chassé ses visiteurs à larges
moulinets de polochon.

- E h bien dites-moi, tous les deux, on dirait
que nos amis vous ont adoptés ! Vous ne souffrez
pas trop de l'invasion ?

Pour être franche, moi qui déteste ranger ma
chambre, j'aurais volontiers mis un peu d'ordre
dans ma tête. Les mots s'étaient entassés partout,
sous mes cheveux, derrière mon front, derrière
mes yeux. Je les sentais amoncelés au petit bon-
heur la chance dans les moindres recoins de
mon crâne. Je sentais revenir à grands pas la
migraine...

D'autant que Monsieur Henri s'était mis à
tirer de sa guitare des horreurs, des sons au
hasard, un chaos vraiment cruel, une cacophonie
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qui entrait dans l'oreille et me vrillait le tympan.
Qu'est-ce qui lui prenait de nous torturer ainsi ?

-Vous voyez, les mots, c'est comme les notes.
Il ne suffit pas de les accumuler. Sans règles, pas
d'harmonie. Pas de musique. Rien que des
bruits. La musique a besoin de solfège, comme la
parole a besoin de grammaire. Il vous reste
quelques souvenirs de grammaire?...

Misère !
Je me rappelais l'horreur des conjugaisons, la

torture des exercices, les accords infernaux des
participes passés...

Thomas grimaçait plus encore que moi.
- On fait un pari ? reprit Monsieur Henri. Si

dans une semaine, vous n'aimez pas la gram-
maire, je casse ma guitare.

Nous lui avons souri gentiment, pour lui faire
plaisir. Il semblait si convaincu. Mais nous faire
aimer la grammaire, jamais. Malheureuse gui-
tare ! Une fois gagné notre pari, nous demande-
rions sa grâce.

Le sublime nous attendait dehors avec quatre
chevaux.

- La ville des noms est à neuf kilomètres. Le
premier arrivé gagne une chanson de moi.

Nous avons galopé à perdre souffle. Je crois
que les deux garçons laissèrent Thomas gagner.

X

Nous avions atteint le sommet d'une colline
où nous attendait le plus étrange et le plus
joyeux des spectacles.

-À partir de maintenant, aucun bruit, chu-
chota Monsieur Henri, il ne faut pas les déran-
ger.

Je me demandai pour quelle sorte de person-
nages considérables nous devions prendre de
telles précautions. Une princesse en train d'em-
brasser son chéri secret, des acteurs de cinéma en
plein tournage ? La réponse, bien plus simple et
parfaitement imprévisible, n'allait pas tarder à
m'arriver. À pas de loup, je m'approchai d'une
balustrade en vieux bois branlant. En dessous de
nous s'étendait une ville, une vraie ville, avec des
rues, des maisons, des magasins, un hôtel, une
mairie, une église à clocher pointu, un palais
genre arabe flanqué d'une tour (une mosquée ?),
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un hôpital, une caserne de pompiers... Une ville
en tout point semblable aux nôtres. À trois diffé-
rences près.

1. La taille : tous les bâtiments avaient été
réduits de moitié par rapport aux dimensions
normales. On aurait dit une maquette, un
décor...

2. Le silence : d'habitude, les villes font grand
bruit : voitures, mobylettes, moteurs divers,
chasses d'eau, engueulades, piétinements des
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semelles sur les trottoirs... Là, rien. Rien que des
froissements très légers, d'imperceptibles frou-
frous.

3. Les habitants : pas d'hommes ni de
femmes; aucun enfant. Les rues n'étaient par-
courues que de mots. Des mots innombrables,
radieux sous le soleil. Ils se promenaient comme
chez eux, ils étiraient dans l'air tranquillement
leurs syllabes, ils avançaient, les uns sévères, clai-
rement conscients de leur importance, amoureux
de l'ordre, de la ligne droite (le mot « Constitu-
tion», les mots «analyse d'urine» bras dessus,
bras dessous, le mot «carburateur»). Rien n'était
plus réjouissant que de les voir s'arrêter aux feux
rouges alors qu'aucune automobile ne les mena-
çait. Les autres mots, beaucoup plus fantaisistes,
incontrôlables, voletaient, caracolaient, cabrio-
laient comme de minuscules chevaux fous,
comme des papillons ivres : «Plaisir», «Soutien-
gorge», «Huile d'olive»... Je suivais, fascinée,
leur manège. Je n'avais jamais prêté assez atten-
tion aux mots. Pas une seconde, je n'aurais ima-
giné qu'ils avaient chacun, comme nous, leur
caractère.

Monsieur Henri nous prit par l'épaule,
Thomas et moi, et nous glissa dans l'oreille l'his-
toire de cette cité.
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- Un beau jour, dans notre île, les mots se sont
révoltés. C'était il y a bien longtemps, au début
du siècle. Je venais de naître. Un matin, les mots
ont refusé de continuer leur vie d'esclaves. Un
matin, ils n'ont plus accepté d'être convoqués, à
n'importe quelle heure, sans le moindre respect
et puis rejetés dans le silence. Un matin, ils n'ont
plus supporté la bouche des humains. J'en suis
sûr, vous n'avez jamais pensé au martyre des
mots. Où mijotent les mots avant d'être pronon-
cés ? Réfléchissez une seconde. Dans la bouche.
Au milieu des caries et des vieux restes de veau
coincés entre les dents; empuantis par la mau-
vaise haleine ambiante, écorchés par des langues
pâteuses, noyés dans la salive acide. Vous accep-
teriez, vous, de vivre dans une bouche ? Alors un
matin, les mots se sont enfuis. Ils ont cherché un
abri, un pays où vivre entre eux, loin des
bouches détestées. Ils sont arrivés ici, une
ancienne ville minière, abandonnée depuis qu'on
n'y trouvait plus d'or. Ils s'y sont installés. Voilà,
vous savez tout. Je vais vous laisser jusqu'à ce
soir, j'ai ma chanson à finir. Vous pouvez les
regarder tant que vous voudrez, les mots ne vous
feront pas de mal. Mais ne vous avisez pas d'en-
trer chez eux. Ils savent se défendre. Ils peuvent

piquer pire que des guêpes et mordre mieux que
des serpents.

Vous êtes comme moi, j'imagine, avant mon
arrivée dans l'île. Vous n'avez connu que des
mots emprisonnés, des mots tristes, même s'ils
faisaient semblant de rire. Alors il faut que je
vous dise : quand ils sont libres d'occuper leur
temps comme ils le veulent, au lieu de nous ser-
vir, les mots mènent une vie joyeuse. Ils passent
leurs journées à se déguiser, à se maquiller et à se
marier.

Du haut de ma colline, je n'ai d'abord rien
compris. Les mots étaient si nombreux. Je ne
voyais qu'un grand désordre. J'étais perdue dans
cette foule. J'ai mis du temps, je n'ai appris que
peu à peu à reconnaître les principales tribus qui
composent le peuple des mots. Car les mots s'or-
ganisent en tribus, comme les humains. Et
chaque tribu a son métier.

Le premier métier, c'est de désigner les
choses. Vous avez déjà visité un jardin bota-
nique ? Devant toutes les plantes rares, on a
piqué un petit carton, une étiquette. Tel est le
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premier métier des mots : poser sur toutes les
choses du monde une étiquette, pour s'y recon-
naître. C'est le métier le plus difficile. Il y a tant
de choses et des choses compliquées et des
choses qui changent sans arrêt! Et pourtant,
pour chacune il faut trouver une étiquette.
Les mots chargés de ce métier terrible s'appel-
lent les noms. La tribu des noms est la tribu
principale, la plus nombreuse. Il y a des noms-
hommes, ce sont les masculins, et des noms-
femmes, les féminins. Il y a des noms qui
étiquettent les humains : ce sont les prénoms.
Par exemple, les Jeanne ne sont pas des Thomas
(heureusement). Il y a des noms qui étiquettent
les choses que l'on voit et ceux qui étiquettent
des choses qui existent mais qui demeurent
invisibles, les sentiments par exemple : la colère,
l'amour, la tristesse... Vous comprenez pour-
quoi dans la ville, au pied de notre colline, les
noms pullulaient. Les autres tribus de mots
devaient lutter pour se faire une place.

Par exemple, la toute petite tribu des articles.
Son rôle est simple et assez inutile, avouons-le.
Les articles marchent devant les noms, en agitant
une clochette : attention, le nom qui me suit est
un masculin, attention, c'est un féminin! Le
tigre, la vache.
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Les noms et les articles se promènent ensemble,
du matin jusqu'au soir. Et du matin jusqu'au soir,
leur occupation favorite est de trouver des habits
ou des déguisements. À croire qu'ils se sentent
tout nus, à marcher comme ça dans les rues. Peut-
être qu'ils ont froid, même sous le soleil. Alors ils
passent leur temps dans les magasins.

Les magasins sont tenus par la tribu des
adjectifs.

Observons la scène, sans faire de bruit (autre-
ment, les mots vont prendre peur et voleter en
tout sens, on ne les reverra plus avant long-
temps).

Le nom féminin «maison» pousse la porte,
précédé de «la», son article à clochette.

- Bonjour, je me trouve un peu simple, j'aime-
rais m'étoffer.

- Nous avons tout ce qu'il vous faut dans nos
rayons, dit le directeur en se frottant déjà les
mains à l'idée de la bonne affaire.

Le nom «maison» commence ses essayages.
Que de perplexité ! Comme la décision est diffi-
cile ! Cet adjectif-là plutôt que celui-ci ? La mai-
son se tâte. Le choix est si vaste. Maison
«bleue», maison «haute», maison «fortifiée»,
maison «alsacienne», maison «familiale», mai-
son «fleurie» ? Les adjectifs tournent autour de
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la maison cliente avec des mines de séducteur,
pour se faire adopter.

Après deux heures de cette drôle de danse, la
maison ressortit avec le qualificatif qui lui plai-
sait le mieux : «hanté». Ravie de son achat, elle
répétait à son valet article :

- « Hanté », tu imagines, moi qui aime tant
les fantômes, je ne serai plus jamais seule.
«Maison», c'est banal. «Maison» et «hanté», tu
te rends compte ? Je suis désormais le bâtiment le
plus intéressant de la ville, je vais faire peur aux
enfants, oh comme je suis heureuse !

-Attends, l'interrompit l'adjectif, tu vas trop
vite en besogne. Nous ne sommes pas encore
accordés.
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- Accordés ? Que veux-tu dire ?
- Allons à la mairie. Tu verras bien.
- À la mairie ! Tu ne veux pas te marier avec

moi, quand même ?
- Il faut bien, puisque tu m'as choisi.
-Je me demande si j'ai eu raison. Tu ne serais

pas un adjectif un peu collant ?
- Tous les adjectifs sont collants. Ça fait partie

de leur nature.

Thomas, à mes côtés, suivait ces échanges
avec autant de passion que moi. L'heure avan-
çait, sans que nous songions à déjeuner. L'intérêt
du spectacle avait fait taire les appels de nos esto-
macs. D'autant que, devant la mairie, on s'agi-
tait. L'heure des mariages allait sonner, que nous
ne voulions manquer sous aucun prétexte.



XI

À vrai dire, c'étaient de drôles de mariages.
Plutôt des amitiés. Comme dans les écoles

d'autrefois, quand elles n'étaient pas mixtes. Au
royaume des mots, les garçons restent avec les
garçons et les filles avec les filles.

L'article entrait par une porte, l'adjectif par
une autre. Le nom arrivait le dernier. Ils dispa-
raissaient tous les trois. Le toit de la mairie me
les cachait. J'aurais tout donné pour assister à la
cérémonie. J'imagine que le maire devait leur
rappeler leurs droits et leurs devoirs, qu'ils
étaient désormais unis pour le meilleur et pour le
pire.

Ils ressortaient ensemble se tenant par la
main, accordés, tout masculin ou tout féminin :
le château enchanté, la maison hantée...
Peut-être qu'à l'intérieur le maire avait installé
un distributeur automatique, les adjectifs s'y
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ravitaillaient en « e » final pour se marier avec un
nom féminin. Rien de plus docile et souple que
le sexe d'un adjectif. Il change à volonté, il
s'adapte au client.

Certains, bien sûr, dans cette tribu des adjec-
tifs, étaient moins disciplinés. Pas question de se
modifier. Dès leur naissance, ils avaient tout
prévu en se terminant par «e». Ceux-là se ren-
daient à la cérémonie les mains dans les poches.
«Magique», par exemple. Ce petit mot malin
avait préparé son coup. Je l'ai vu entrer deux fois
à la mairie, la première avec «ardoise», la
seconde avec «musicien». Une ardoise magique
(tout féminin). Un musicien magique (tout
masculin). «Magique» est ressorti fièrement.
Accordé dans les règles mais sans rien changer. Il
s'est tourné vers le sommet de ma colline. J'ai
l'impression qu'il m'a fait un clin d'œil : tu vois,
Jeanne, je n'ai pas cédé, on peut être adjectif et
conserver son identité.

Charmants adjectifs, indispensables adjoints !
Comme ils seraient mornes, les noms, sans les
cadeaux que leur font les adjectifs, le piment
qu'ils apportent, la couleur, les détails...

Et pourtant, comme ils sont maltraités !
Je vais vous dire un secret : les adjectifs ont

l'âme sentimentale. Ils croient que leur mariage
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durera toujours... C'est mal connaître l'infidé-
lité congénitale des noms, de vrais garçons, ceux-
là, ils changent de qualificatifs comme de
chaussettes. À peine accordés, ils jettent l'adjec-
tif, retournent au magasin pour en chercher un
autre et, sans la moindre gêne, reviennent à la
mairie pour un nouveau mariage.

La maison, par exemple, ne supportait sans
doute plus ses fantômes. En deux temps, trois
mouvements, elle préféra soudain «historique».
«Historique», «maison historique», vous vous
rendez compte, pourquoi pas «royale» ou
«impériale»? Et le malheureux adjectif «han-
tée » se retrouva seul à errer dans les rues, l'âme
en peine, suppliant qu'on veuille bien le
reprendre : «Personne ne veut de moi? J'ajoute
du mystère à qui me choisit : une forêt, quoi de
plus banal qu'une forêt sans adjectif? Avec
"hantée", la moindre petite forêt sort de l'ordi-
naire... »

Hélas pour «hantée», les noms passaient sans
lui jeter un regard.

C'était à serrer le cœur, tous ces adjectifs
abandonnés.
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Thomas souriait aux anges. Depuis le temps
que je le connais, il n'a pas besoin de parler. Je lis
dans son cerveau comme dans un livre ouvert. Je
savais quelles étaient ses pensées, des pensées
vulgaires, des pensées typiques de garçon :
«Quel paradis, cette ville! Voilà comme j'en-
tends le mariage, on prend une fille au magasin,
on fait la fête en mairie. Et le lendemain, hop,
nouvelle fille, et encore la mairie. »

J'en aurais pleuré de rage et de dégoût.
Je me suis consolée avec un autre spectacle,

celui du petit groupe réuni devant le «Bureau
des exceptions». Un jour, je vous raconterai
l'histoire de ce bureau. Il me faudrait un livre
entier. Autant vous l'avouer, j'aime les excep-
tions. Elles ressemblent aux chats. Elles ne res-
pectent aucune règle, elles n'en font qu'à leur
tête. Ce matin-là, ils étaient trois, un pou, un
hibou et un genou. Ils se moquaient d'une mar-
chande qui leur proposait des « s » :

-Mes «s» sont adhésifs. Vous n'aurez qu'à
vous les coller sur le cul pour devenir des plu-
riels. Un pluriel a quand même plus de classe
qu'un singulier.

Les trois amis ricanèrent.
- Des « s », comme tout le monde ? Pas ques-
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tion. Nous préférons le «x». Oui, «x», comme
les films erotiques interdits aux moins de dix-
huit ans.

La marchande s'enfuit en rougissant.



XII

- E h bien, dites-moi, vous qui disiez haïr la
grammaire !

Tout à notre spectacle, nous n'avions pas
entendu revenir Monsieur Henri. Nous com-
mencions à mieux le connaître. Sous son air per-
pétuellement joyeux (rire était sa forme à lui de
politesse), il y avait, ce soir-là, du vrai bonheur. Il
devait avoir trouvé la rime qu'il cherchait pour
sa chanson.

- Passionnant, n'est-ce pas ? Je viens souvent
ici les regarder vivre. J'aime la compagnie des
mots. Tiens, je suis sûr que vous n'avez pas
encore repéré la tribu des prétentieux. Oui, les
prétentieux ! Parlons plus bas. Les mots ont des
oreilles très sensibles. Et ce sont des petits ani-
maux très susceptibles. Tu vois le groupe, là-bas,
assis sur les bancs près du réverbère : «je», «tu»,
«ce», «celle-ci», «leur». Tu les vois ? C'est facile
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de les reconnaître. Ils ne se mêlent pas aux
autres. Ils restent toujours ensemble. C'est la
tribu des pronoms.

Monsieur Henri avait raison. Les pronoms
toisaient tous les autres mots avec un de ces
mépris...

- O n leur a donné un rôle très important :
tenir, dans certains cas, la place des noms. Par
exemple, au lieu de dire «Jeanne et Thomas ont
fait naufrage, Jeanne et Thomas ont abordé dans
une île ou Jeanne et Thomas réapprennent à par-
ler»... au lieu de répéter sans fin Jeanne et
Thomas, mieux vaut utiliser le pronom «ils».

Pendant qu'il parlait, un pronom, «ceux-ci»,
se dressa de son banc et sauta sur un nom pluriel
qui passait tranquillement précédé par son article,
«les footballeurs». En un instant, «les footbal-
leurs » avaient disparu, comme avalés par « ceux-
ci». Plus de trace des footballeurs, «ceux-ci» les
avait remplacés. Je n'en croyais pas mes yeux.

-Vous voyez, les pronoms ne sont pas seule-
ment prétentieux. Ils peuvent se montrer vio-
lents. À force d'attendre un remplacement, ils
perdent patience.

Monsieur Henri s'amusait beaucoup de notre
étonnement.

-Qu'est-ce que vous croyez? Ne vous fiez
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pas à leurs apparences de douceur, de gentillesse,
de poésie. Les mots se battent entre eux, sou-
vent, et ils peuvent assassiner, comme les
humains.

Il continuait son inspection :
-Tiens, on dirait que les célibataires cher-

chent une fiancée pour la soirée !
Cette tribu non plus nous ne l'avions pas

distinguée des autres, alors qu'elle était la seule
à se désintéresser de la mairie. Clairement, les
mariages ne la concernaient pas. Ces gens-là ne
voulaient que des aventures éphémères. Monsieur
Henri nous confirma notre impression.

-Ah, ces adverbes ! De vrais invariables,
ceux-là ! Pas moyen de les accorder. Les femmes
auront beau faire avec eux, elles n'arriveront à
rien.

Je me sentais sourire. Le grand désordre que
la tempête avait jeté dans ma tête peu à peu se
dissipait. Noms, articles, adjectifs, pronoms,
adverbes... Des formes que j'avais autrefois
connues sortaient lentement du brouillard. Je
savais maintenant, et pour toujours, que les mots
étaient des êtres vivants rassemblés en tribus,
qu'ils méritaient notre respect, qu'ils menaient,
si on les laissait libres, une existence aussi riche
que la nôtre, avec autant de besoin d'amour,
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autant de violence cachée et plus de fantaisie
joyeuse.

Thomas avait eu sa dose de grammaire. Il
fixait, hypnotisé, les doigts du neveu sublime qui
se promenaient sur les cordes de sa guitare avec
une légèreté de chat.

- On dirait que la musique te passionne plus
que les paroles. Un jour, je t'emmènerai dans
une autre ville où les notes, comme les mots ici,
vivent entre elles. Tu en entendras de belles !

Comme les yeux de mon frère brillaient (on
aurait dit deux braises prêtes à jaillir hors des
orbites), le neveu lui glissa la guitare dans les bras.

- Attention, si tu commences avec la musique,
c'est pour la vie, tu ne pourras plus t'en passer.

Mon frère hocha la tête, grave comme je ne
l'avais jamais vu. La femme n'est pas encore née
à qui il offrira un «oui» pareil.

- Parfait. Alors montre-moi ta main gauche.
J'entendis à mon oreille la voix de Monsieur

Henri.
-Je crois qu'il vaut mieux laisser ensemble les

virtuoses. Ne t'en fais pas, Jeanne, tu ne vas rien
perdre au change. Suis-moi, en silence. Les mots
sont comme nous. La nuit, ils tremblent de peur.
Ils s'enfuient au moindre bruit suspect.

XIII

Les mots dormaient.
Ils s'étaient posés sur les branches des arbres

et ne bougeaient plus. Nous marchions douce-
ment sur le sable pour ne pas les réveiller.
Bêtement, je tendais l'oreille : j'aurais tant voulu
surprendre leurs rêves. J'aimerais tellement
savoir ce qui se passe dans la tête des mots. Bien
sûr, je n'entendais rien. Rien que le grondement
sourd du ressac, là-bas, derrière la colline. Et un
vent léger. Peut-être seulement le souffle de la
planète Terre avançant dans la nuit.

Nous approchions d'un bâtiment qu'éclairait
mal une croix rouge tremblotante.

- Voici l'hôpital, murmura Monsieur Henri.
Je frissonnai.
L'hôpital ? Un hôpital pour les mots ? Je n'ar-

rivais pas à y croire. La honte m'envahit.
Quelque chose me disait que, leurs souffrances
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nous en étions, nous les humains, responsables.
Vous savez, comme ces Indiens d'Amérique
morts de maladies apportées par les conquérants
européens.

Il n'y a pas d'accueil ni d'infirmiers dans un
hôpital de mots. Les couloirs étaient vides.
Seules nous guidaient les lueurs bleues des
veilleuses. Malgré nos précautions, nos semelles
couinaient sur le sol.

Comme en réponse, un bruit très faible se fit
entendre. Par deux fois. Un gémissement très
doux. Il passait sous l'une des portes, telle une
lettre qu'on glisse discrètement, pour ne pas
déranger.

Monsieur Henri me jeta un bref regard et
décida d'entrer.

Elle était là, immobile sur son lit, la petite
phrase bien connue, trop connue :

Je
t'

aime

Trois mots maigres et pâles, si pâles. Les sept
lettres ressortaient à peine sur la blancheur des
draps. Trois mots reliés chacun par un tuyau de
plastique à un bocal plein de liquide.
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II me sembla qu'elle nous souriait, la petite
phrase.

Il me sembla qu'elle nous parlait :
-Je suis un peu fatiguée. Il paraît que j'ai trop

travaillé. Il faut que je me repose.
-Allons, allons, Je t'aime, lui répondit

Monsieur Henri, je te connais. Depuis le temps
que tu existes. Tu es solide. Quelques jours de
repos et tu seras sur pied.

Il la berça longtemps de tous ces mensonges
qu'on raconte aux malades. Sur le front de Je
t'aime, il posa un gant de toilette humecté d'eau
fraîche.

- C'est un peu dur la nuit. Le jour, les autres
mots viennent me tenir compagnie.
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«Un peu fatiguée», «un peu dur», Je t'aime
ne se plaignait qu'à moitié, elle ajoutait des «un
peu» à toutes ses phrases.

- N e parle plus. Repose-toi, tu nous as tant
donné, reprends des forces, nous avons trop
besoin de toi.

Et il chantonna à son oreille le plus câlin de
ses refrains.

La petite biche est aux abois
Dans le bois se cache le loup
Ouh, ouh, ouh, ouh
Mais le brave chevalier passa
Il prit la biche dans ses bras
La, la, la, la

-Viens Jeanne, maintenant. Elle dort. Nous
reviendrons demain.

- Pauvre Je t'aime. Parviendront-ils à la sauver ?
Monsieur Henri était aussi bouleversé que moi.
Des larmes me venaient dans la gorge.

Elles n'arrivaient pas à monter jusqu'à mes
yeux. Nous portons en nous des larmes trop
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lourdes. Celles-là, nous ne pourrons jamais les
pleurer.

- ... Je t'aime. Tout le monde dit et répète «je
t'aime». Tu te souviens du marché ? Il faut faire
attention aux mots. Ne pas les répéter à tout
bout de champ. Ni les employer à tort et à tra-
vers, les uns pour les autres, en racontant des
mensonges. Autrement, les mots s'usent. Et
parfois, il est trop tard pour les sauver. Tu veux
rendre visite à d'autres malades ?

Il me regarda.
- Tu ne vas pas t'évanouir, quand même ?
Il me prit le bras et nous quittâmes l'hôpital.



XIV

C'est le lendemain que je fus enlevée.
Accompagné par le neveu sublime, Thomas

ne quittait plus sa guitare. Il avait trouvé son
alliée, son amie. Je n'existais plus.

Envahie de jalousie (je vous l'ai déjà dit : on
peut aimer son frère aussi fort qu'on le déteste),
je décidai d'aller marcher sur la plage.

Quelques lettres de plastique continuaient de
s'échouer sur le sable. Les oiseaux ne s'y lais-
saient plus prendre. Ils passaient haut dans le ciel
en ricanant.

C'est alors que les hélicoptères noirs sont
apparus.

Le temps d'appeler à l'aide, je fus embarquée.
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- Où est ton frère ?
Depuis mon arrivée dans l'île principale, je me

taisais. D'ailleurs, comment aurais-je pu parler ?
Les suites de la tempête me chamboulaient tou-
jours la tête.

Derrière le grand bureau, un homme chauve
me fixait avec un sourire menaçant.

Un policier à ses côtés prit le relais.
- Quand le gouverneur Nécrole te pose une

question, tu ferais mieux de répondre...
Pour l'instant, Nécrole jouait la douceur.
- C'est pour ton bien...
Alerte. Quand un adulte commence comme

ça, «c'est pour ton bien», alerte, tous aux abris.
Le «pour mon bien» entraîne généralement des
catastrophes, des siestes à faire (« c'est pour ton
bien, tu as l'air si fatigué »), des devoirs à refaire
(« c'est pour ton bien, tu ne veux pas redoubler,
quand même ? »), la télé à éteindre (« c'est pour
ton bien, la télé fait grossir»).

- C'est pour ton bien, ma petite (je hais qu'on
m'appelle comme ça. D'accord, je ne mesure
qu'un mètre cinquante-quatre, mais j'ai encore
au moins six ans pour grandir). Ne me regarde
pas ainsi. Je ne te veux aucun mal. Nous avons
suivi ton affreuse aventure. Ne t'inquiète pas.
Nous allons prendre soin de toi. Nous connais-
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sons les naufrages. Nous savons les troubles
grammaticophoniques (pardon?) qu'ils entraî-
nent. Nous allons te réparer au plus vite. Et tu
pourras rentrer chez toi, avec ton frère. Car nous
le retrouverons, n'aie aucune inquiétude. Tu as
de la chance. Nous avons parmi nous, en tournée
d'inspection, la spécialiste mondiale de la phrase
française. Bon séjour et pas la peine de me
remercier, je ne fais que mon devoir. À bientôt, je
viendrai vérifier tes progrès.

Il se pencha vers moi. Sans doute voulait-il
m'embrasser, comme font avec toutes les petites
filles tous les personnages importants, pour
paraître humains. Bien sûr, je me jetai en arrière
et m'enfuis. Bien sûr, les gendarmes me rattrapè-
rent. Et une nouvelle vie commença.

XV

Dans le couloir, une voix.
Une voix d'avant le naufrage.
Une voix que je reconnaissais entre toutes.
«L'analyse du dialogue entre le loup et

l'agneau montre un non-respect du modèle proto-
typique : aucune séquence phatique d'ouverture
et de fermeture. »

Je me bouchai les oreilles mais la voix se glis-
sait entre mes doigts, comme un serpent glacé.

«Les prémisses-présupposés ne jouent aucun
rôle dans l'argumentation éristique choisie par le
loup.»

Impossible de m'enfuir, le gendarme me tenait
par l'épaule.

-Voilà, me dit-il. Nous sommes arrivés. C'est
la porte de ta classe. À ce soir.
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Des vieux. Alignés comme à l'école sur des
chaises et derrière des tables, mais rien que des
vieux. Et aussi des vieilles. Je m'entends : pas
tout à fait vieux, pas tout à fait vieilles, autour de
trente ou quarante ans, pour moi, c'est le grand

âge!
Et Madame Jargonos me souriait :
- Bienvenue, ma petite. Bienvenue dans notre

stage. Tu te rends compte de ta chance ? Rien que
des professeurs. Autant dire que tu vas réap-
prendre vite à parler !

J'avais compris : une classe entière de profes-
seurs. Ils suivaient l'une de ces fameuses cures de
soins pédagogiques.

Pauvres professeurs !
Ils me regardaient d'un air désolé. Un grand

brun me montra une chaise libre près de lui.
Et Madame Jargonos reprit sa leçon. Sa chan-

son incompréhensible :
-Par le «on me l'a dit» du vers 26, l'édifice

dialectique achève de s'effondrer pour que l'em-
porte la seule sophistique du loup. Passons
maintenant à la fin de la fable :
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Là-dessus au fond des forêts (27)
Le loup l'emporte et puis le mange, (28)
Sans autre forme de procès. (29)
Les vers 27 à 29 sont constitués par deux pro-

positions narratives qui ont pour agent S2 (le
loup) et pour patient S1 (l'agneau), les prédicats
emporter/manger étant complétés par une loca-
lisation spatiale (forêts). Dans cette phrase nar-
rative finale, le manque (faim de S2), introduit
dès le début comme déclencheur-complication,
se trouve elliptiquement résolu. Vous avez des
questions ?

Je suis restée deux semaines dans la Sècherie.
Comment appeler autrement notre institut

pédagogique ?
Le matin, on nous apprenait à découper la

langue française en morceaux. Et l'après-midi,
on nous apprenait à dessécher ces morceaux
découpés le matin, à leur retirer tout le sang, tout
le suc, les muscles et la chair.

Le soir, il ne restait plus d'elle que des lam-
beaux racornis, de vieux filets de poisson calci-

107



nés dont même les oiseaux ne voulaient pas tant
ils étaient plats, durs et noirâtres.

Alors, Madame Jargonos était satisfaite. Elle
trinquait avec ses adjoints.

-Je suis fière de vous. Notre travail avance
comme il faut. Demain, nous disséquerons
Racine et après-demain Molière...

Pauvre langue française! Comment la faire
évader de ce traquenard ?

Et pauvres profs !
La date du contrôle approchait. L'épreuve

qu'ils redoutaient le plus était le « glossaire», une
liste de mots imposée par le ministère, avec des
définitions terribles. Pour l'apprendre, ils tra-
vaillaient tout le jour et même la nuit, après l'ex-
tinction des feux. Dans le noir, de ma petite
chambre dont la fenêtre donnait sur leur dortoir,
j'entendais des voix basses, des chuchotements
qui récitaient.

« Apposition : cette fonction exprime la rela-
tion entre le mot (ou groupe de mots) apposé et
le mot auquel il est mis en apposition, relation
identique, pour le sens, à celle qui lie l'attribut et
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le terme auquel il renvoie, mais différente du
point de vue syntaxique, car elle n'est pas établie
par le verbe1.»

«Valeur des temps : les formes verbales pré-
sentent le procès de façons différentes, suivant
l'aspect et suivant la relation qui existe ou non,
dans l'énoncé, avec la situation d'énonciation. Ce
sont ces présentations que l'on appelle valeurs2. »

Certains, qui ne parvenaient pas à se mettre
tout en mémoire, allumaient une lampe de
poche. Ils juraient, ils pestaient. Ils pleuraient
presque en lisant le charabia : «Une approche
cohérente des genres veille donc à faire comparer
leurs manifestations dans le quotidien et leurs
réalisations littéraires, dans une perspective de
poétique générale3... »

Malheureux profs perdus dans la nuit !
J'aurais bien voulu leur venir en aide. Après

tout, ce « glossaire » avait été fabriqué pour moi,
élève de sixième. Mais était-ce ma faute si je n'y
comprenais rien ?

1. Programmes et accompagnement (Français, classe de 6e), p. 55,
ministère de l'Éducation nationale, de la Recherche et de la
Technologie, Paris, 1999.

2. Ibid.
3. Ibid.



XVI

-Viens...
Un insecte avait dû, pendant la nuit, s'intro-

duire dans mon oreille et maintenant, l'effronté,
il me grattouillait le tympan. Il me fallait sévir. Je
sortis à regret de mon rêve : au moment où mon
bateau allait sombrer, un hélicoptère blanc et
silencieux survenait. Sa porte s'entrebâillait et
descendait pour moi du ciel une échelle de soie.
J'ouvris les yeux.

- Quel sommeil tu as ! Bon. Habille-toi vite...
De confiance, je suivis la voix car je ne voyais

rien. Monsieur Henri ne m'apparut que dehors
et encore faiblement, comme une ombre. Pour
me sauver, il s'était camouflé en garçon de café
(costume noir) et avait négocié avec la Lune
pour qu'elle aille éclairer ailleurs.

À la porte de la Sècherie, assis sur sa chaise
habituelle, le concierge-gardien dormait, un sou-
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rire à l'un des coins de ses lèvres, un cigare pen-
douillant à l'autre. En passant, Monsieur Henri
lui tapota son chapeau.

-Je lui ai fredonné Une île au soleil. Personne
ne résiste à ma berceuse. Demain matin, Nécrole
piquera sa colère.

Dans la pirogue du retour, une fois éloignés
les dangers, nous avons trinqué (du rhum,
encore du rhum) à ce sinistre Nécrole. Et puis
dansé, dansé, au risque mille fois de nous renver-
ser. Et puis chanté et rechanté la berceuse de ma
liberté.

Ce n'est qu'une île au grand soleil
Un îlot parmi tant à d'autres pareils
Où mes parents ont vu le jour
Où mes enfants naîtront à leur tour...

Vous comprenez maintenant pourquoi,
lorsque le sommeil refuse de me prendre, il me
suffit de fredonner :
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Au grand matin coiffée de rosée
Elle a Pair d'une jeune épousée
Je la regarde et mon fardeau
Semble aussitôt léger sur mon dos.

J'ai juste le temps de me rappeler la confi-
dence de Monsieur Henri, ses difficultés pour
trouver une rime à «rosée», sa joie quand lui
vint l'image d'une épousée.

- La vie râpe, Jeanne, tu verras. Il faut tout
faire pour l'adoucir. Et rien de tel que les rimes.
Oh, elles se cachent souvent, elles ne sont pas
faciles à dénicher. Mais une fois installées à la fin
de chaque phrase, elles se répondent. On dirait
qu'elles agitent leurs petites mains amicales.
Elles te font signe et elles te bercent. Je crois que
je ne pourrais plus vivre sans mes rimes.

Thomas m'attendait sur la plage, à côté du
neveu décidément de plus en plus sublime. Je
croyais qu'en bon frère, il se jetterait à l'eau dès
que j'apparaîtrais pour me serrer contre lui. Et
dans ses yeux, je devinerais ce qu'il voudrait me
dire : «Oh, ma sœur, j'ai eu si peur, tu m'as tant
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manqué. Ils ne t'ont pas maltraitée au moins,
autrement je les tuerai, je te le jure... »

Hélas, mon frère demeura mon frère.
Un bref coup d'œil agacé : (« C'est à cette

heure-là que tu arrives ? »)
Et, sans plus s'occuper de sa sœur rescapée, il

gratta sa guitare.

Souvent, je repense à Madame Jargonos, à ces
jours de malheur passés en sa compagnie. Aucun
désir de revanche ne me prend, aucune vague de
colère. Plutôt de la tristesse. J'aimerais avoir un
courage, une générosité que je n'aurai pas : bra-
ver les hélicos noirs et revenir la sauver de sa
maladie, une maladie qui la ronge plus cruelle-
ment que le cancer et l'empêche de vivre. Les
médecins n'ont pas leur pareil pour baptiser de
manière incompréhensible les maladies qu'ils
découvrent. Moi, je n'ai pas ce talent ni leur sens
du mystère. La maladie que j'ai découverte en
elle, je l'appellerai simplement : la peur, la peur
panique du plaisir des mots.

XVII

Le lendemain, pour me reposer de mes aven-
tures, je croyais pouvoir dormir longtemps.
C'était mal connaître Monsieur Henri. Sous ses
dehors nonchalants et rieurs se cachait une obs-
tination terrible : celle qui lui faisait, jour et nuit
s'il le fallait, traquer la rime.

Juste après l'aube, il poussa ma porte. Comme
vous l'avez deviné, Thomas m'avait abandonnée.
Pour mieux se consacrer à sa nouvelle amie gui-
tare, il avait emménagé dans la case d'à côté, où
vivait son professeur.

- Debout là-dedans, les leçons continuent. Tu
ne te croyais pas en vacances, quand même?
Nous avons assez traîné. Tu dois reparler au plus
vite. Autrement ton cerveau droit, celui où nais-
sent les phrases, va se changer en désert, ta
langue va devenir plate et noirâtre, comme les
poissons qu'on fait sécher au soleil et tu baveras
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ta salive puisqu'elle n'aura plus rien à faire dans
ta bouche !

Ces menaces, on s'en doute, me jetèrent au
bas du lit. L'instant d'après, je marchais aux
côtés de mon sauveur.

- Madame Jargonos avait sa méthode. J'ai la
mienne. Tu as déjà visité beaucoup d'usines ?
Non ? Ça ne fait rien. Celle où je t'emmène est
très particulière. Et pourtant essentielle. C'est
peut-être l'usine la plus nécessaire de toutes les
usines. Maintenant, mets ce masque d'apiculteur
et cette cape blanche. Nécrole ne va pas te lâcher
comme ça. Tu auras un peu chaud. Mais dehors,
tu devras porter ce déguisement tout le temps,
tant qu'il ne t'aura pas oubliée. Et ça risque de
durer longtemps ! Nécrole a de la mémoire.

-Je vous attendais plus tôt...
Le directeur de l'usine la plus nécessaire de

toutes les usines me toisait sans gentillesse.
C'était un long personnage. On aurait dit une
girafe désincarnée, une sorte de squelette géant
sur lequel on aurait collé un peu de peau pour ne
pas effrayer complètement les gens. Je faillis
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pleurer. N'avais-je donc fui Madame Jargonos
que pour tomber sur plus sévère encore ? Étais-
je condamnée, jusqu'à la fin de ma vie, à subir les
tortures des grammairiens ? D'ailleurs, ces gram-
mairiens, ces grammairiennes, pourquoi étaient-
ils si maigres ?

D'un chuchotement, pendant que nous com-
mencions la visite, Monsieur Henri me donna sa
réponse.

- Le directeur a l'air terrible. Mais c'est le plus
gentil des hommes. Seulement, il aime tellement
les mots, il s'occupe tellement d'eux, nuit et jour,
qu'il en oublie de manger. Alors forcément, il
manque de graisse. Une fois par mois, on est
obligé de l'enfermer. On lui ouvre la bouche et
on le gave. Autrement, il mourrait.

J'ai une autre explication, je ne sais pas ce
qu'elle vaut, je vous laisse juges : les grammai-
riens se passionnent pour la structure de la
langue, son ossature. Alors forcément, chez eux,
le squelette est plus visible. Je sais, je sais, il y a
des grammairiens gros. Mais la grammaire n'est-
elle pas le royaume des exceptions ?
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Le premier bâtiment de l'usine la plus néces-
saire du monde était une volière immense,
grouillant de papillons.

- Ceux-là, je crois que tu les connais, me dit la
girafe.

Je hochai la tête (j'avais enfin retiré mon
masque d'apiculteur). Tous les noms, mes amis
de la ville des mots, étaient là. Ils m'avaient
reconnue, ils se pressaient contre le grillage, ils
me faisaient fête.

- On dirait que tu es populaire !
Le directeur-girafe semblait sidéré par cet

accueil. Il me sourit (c'est-à-dire qu'il grimaça :
comment peut-on sourire quand on n'a pas de
peau ?) J'étais heureuse. L'usine m'avait adoptée.

Nous nous avançâmes de quelques pas, vers
une grande vitre derrière laquelle, sur plusieurs
étages, s'activaient d'autres mots. Par leur
manière de s'agiter perpétuellement et en tout
sens, on aurait dit des fourmis.

- Et ceux-là, tu t'en souviens ?
Mon air désolé lui donna la réponse.
- C e sont les verbes. Regardez-les, des

maniaques du labeur. Ils n'arrêtent pas de tra-
vailler.

Il disait vrai. Ces fourmis, ces verbes, comme
il les avait appelés, serraient, sculptaient, ron-
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geaient, réparaient; ils couvraient, polissaient,
limaient, vissaient, sciaient; ils buvaient, cou-
saient, trayaient, peignaient, croissaient. Dans
une cacophonie épouvantable. On aurait dit un
atelier de fous, chacun besognait frénétiquement
sans s'occuper des autres.

- U n verbe ne peut pas se tenir tranquille,
m'expliqua la girafe, c'est sa nature. Vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, il travaille. Tu as
remarqué les deux, là-bas, qui courent partout ?

Je mis du temps à les repérer, dans le formi-
dable désordre. Soudain, je les aperçus, «être» et
«avoir». Oh, comme ils étaient touchants! Ils
cavalaient d'un verbe à l'autre et proposaient
leurs services : «Vous n'avez pas besoin d'aide?
Vous ne voulez pas un coup de main ? »

- Tu as vu comme ils sont gentils ? C'est pour
ça qu'on les appelle des auxiliaires, du latin auxi-
lium, secours. Et maintenant, à toi de jouer. Tu
vas construire ta première phrase.

Et il me tendit un filet à papillons.
-Commence par le plus simple. Va là-bas,

dans la volière, choisis deux noms. Après, pour
le verbe, tu viendras choisir dans la fourmilière.
Allez, n'aie pas peur, ils te connaissent, ils t'ai-
ment bien, ils ne vont pas te mordre.

1 en avait de belles, le directeur-girafe, j'au-
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rais voulu l'y voir. À peine la porte poussée, je
fus assaillie, étouffée, aveuglée, les noms se bat-
taient, ils m'entraient dans les yeux, les narines,
les oreilles, j'éternuai, je toussai, je faillis mourir,
ils voulaient tous que je les retienne, ils devaient
tellement s'ennuyer dans leur prison. Au
moment de m'évanouir, j'en saisis deux par les
ailes, au hasard, «fleur» et «diplodocus», et je
refermai la porte, pâle, tremblante, à demi morte.

La girafe ne me laissa pas le temps de souffler.
- Allez, maintenant, tu pêches un verbe.
Avertie par mon expérience précédente, je ne

passai que la main. Laquelle, en une seconde, fut
recouverte, léchée, mordue, griffée, mais aussi
caressée, pommadée, récurée, maquillée. Les
fourmis-verbes s'en donnaient à cœur joie.
Émue par tant d'attention, je les laissai travailler
quelques secondes et puis je me retirai avec l'un
d'entre eux, pris au hasard, «grignoter».

-Bon, passe au distributeur d'articles et
reviens me voir.

Plus sages, ceux-là. Une colonne «masculin»,
une autre «féminin», il suffisait d'appuyer sur le
bouton et tombèrent dans le creux de ma main
les avant-gardes qui m'étaient nécessaires, un
«le» et un «la».

-Parfait, maintenant tu t'assieds là, à ce

121



bureau, tu déposes tes mots sur la feuille de
papier et tu formes ta phrase.

Mes mots, si péniblement attrapés, je les rete-
nais toujours par les ailes, je ne voulais pas les
laisser, je craignais qu'ils ne s'échappent. Après
tout, une phrase, pour un mot, c'est une prison.
Ils préféreraient sûrement se promener seuls,
comme dans la ville que nous avions tant aimée,
avec Monsieur Henri.

C'est lui qui vint à mon secours.
- Fais confiance au papier, Jeanne. Les mots

aiment le papier, comme nous le sable de la plage
ou les draps du lit. Sitôt qu'ils touchent une
page, ils s'apaisent, ils ronronnent, ils deviennent
doux comme des agneaux, essaie, tu vas voir, il
n'y a pas de plus beau spectacle qu'une suite de
mots sur une feuille.

J'obéis. Je lâchai «fleur», puis «grignoter»,
enfin «diplodocus». Monsieur Henri ne
m'avait pas menti : le papier était la vraie
maison des mots. Sitôt couchés sur lui, ils ces-
saient de s'agiter, ils fermaient les yeux, ils
s'abandonnaient, comme un enfant à qui on
raconte une histoire.

- Tu es contente de toi ?
La voix de la girafe me tira de ma contempla-

tion attendrie. Je regardai la phrase que j'avais
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formée, ma première depuis le naufrage, et
j'éclatai de rire :

« La fleur grignoter le diplodocus. »
- Où as-tu vu ça ? Une plante fragile dévorer

un monstre! Généralement, le premier mot
d'une phrase, c'est le sujet, celui ou celle qui fait
l'action. Le dernier, c'est le complément, parce
qu'il complète l'idée commencée par le verbe...

Pendant qu'il parlait, j'avais vite modifié
l'ordre. « Le diplodocus grignoter la fleur. »

-Je préfère ça. Entre nous, je ne sais pas très
bien si ces grosses bêtes-là adoraient les fleurs.
Bien. Dernière étape, nous allons dater le verbe.
«Grignoter», c'est trop vague. Et ça ne dit pas
quand ça s'est passé ! Il faut donner un temps au
verbe. Encore un effort, Jeanne, reste concen-
trée. Tu vois les grandes horloges, là-bas ? Vas-y.
Et choisis.

Une famille de hautes horloges à grands balan-
ciers de cuivre se dressait sur une sorte d'estrade
en bois. On aurait dit que, de leurs cadrans, elles
surveillaient l'usine la plus nécessaire du monde.
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Je montai les marches, le cœur battant, ma
feuille à la main avec sa phrase minuscule.

Je m'approchai de la première horloge. Son
balancier me rassura. Il battait comme d'habi-
tude, vers la gauche, vers la droite, régulière-
ment. Une ouverture avait été percée dans
l'horloge, semblable à une boîte aux lettres. Tout
naturellement, je lui confiai ma feuille. J'entendis
des grincements d'engrenage, trois notes de
carillon. Et la feuille me revint, avec ma phrase
complétée : «Le diplodocus grignote la fleur.»
Alors seulement je découvris la pancarte : HOR-
LOGE DU PRÉSENT.

Encouragée par Monsieur Henri, je continuai
ma promenade dans le temps. Les deux horloges
voisines se présentaient elles-mêmes comme
celles du passé. Leurs balanciers jouaient un
drôle de jeu : montés vers la gauche, ils ne redes-
cendaient pas. On les aurait dit cassés. Et pour-
quoi deux horloges ? Rien ne semblait plus
simple que le passé. Le passé : le royaume de ce
qui est fini et ne reviendra plus.

- Essaie l'une après l'autre. Tu comprendras.
Ma feuille deux fois envoyée et deux fois reve-

nue, je comparai. Monsieur Henri lisait derrière
mon dos et commentait :

- « Le diplodocus grignotait. » Tu es dans l'im-
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parfait. C'est du passé bien sûr, mais un passé qui
a duré longtemps, un passé qui se répétait : qu'est-
ce qu'ils faisaient toute la journée, les diplodocus,
du premier janvier au trente et un décembre? Ils
grignotaient. Alors que là, «grignota», tu es dans
le passé simple. C'est-à-dire un passé qui n'a duré
qu'un instant. Un jour que, par exception, peut-
être après une indigestion, le diplodocus n'avait
plus faim, il grignota une fleur. Le reste du temps,
il dévorait. Tu comprends ?

Simple, rien de plus simple que ce passé-là. Je
passai à l'horloge voisine, celle du futur. Son
balancier était aussi bloqué, mais de l'autre côté,
en haut à droite. Je glissai ma feuille et «grigno-
ter» me revint «grignotera». Le diplodocus était
entré dans le futur : demain, il fera un repas léger
de fleurs !

Dans la dernière horloge de haute taille, le
balancier était fou. Il s'agitait en tout sens, plus
girouette que balancier, au gré d'on ne savait
quelle fantaisie.

- Ça, c'est le conditionnel, expliqua Monsieur
Henri. Rien n'est sûr, tout peut arriver, mais tout
dépend des conditions. Si le temps était beau, si
les glaces se retiraient, si..., si..., alors le diplo-
docus grignoterait, tu me suis ? Il se pourrait
qu'il grignote mais je ne peux pas te le garantir.

126

Le présent, les deux passés, le futur, le condi-
tionnel... J'avais fermé les yeux et je rangeais
soigneusement dans ma tête toutes ces espèces
de temps.

- Bon, Jeanne, il va falloir que j'y aille. L'usine
est à toi. Tu vois, je ne t'avais pas menti. Tu en
connais de plus utiles, des usines ? Que peut-on
fabriquer au monde de plus nécessaire pour les
êtres humains que des phrases ? Tu as compris le
principe. Tu trouveras le magasin des adjectifs
derrière la volière des noms. Et aussi un distri-
buteur de prépositions pour les compléments
indirects : aller à Paris, revenir de New York.
Dernière recommandation : prends bien soin du
papier. Tu as vu, c'est lui et lui seul qui sait appri-
voiser les mots. Dans l'air, ils sont bien trop
volages. Allez, je te laisse. Bonnes phrases! Tu
me les montreras ce soir. Une chanson m'attend.

Il m'a touché l'épaule et s'en est allé.
C'était sa manière de parler et aussi de vivre.

À tout instant, il répétait : «Une chanson m'at-
tend.» Comme si c'était sa femme, une femme
fragile et très aimée et qui aurait pu disparaître,
s'évanouir dans l'air s'il n'arrivait pas à temps.

Vous avez deviné, j'étais jalouse. Depuis cette
époque, je rêve souvent que je suis une chanson.
Quelques lignes, une musique. Une nuit, la
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bouche bien collée contre l'oreille de mon mari,
je lui demanderai de me fredonner, pas quelque
chose, pas un refrain, de me fredonner moi. Ce
sera sa plus belle manière de m'aimer.

XVIII

J'ai joué toute la journée. J'avais l'impres-
sion de retrouver les cubes de mon enfance. Je
combinais, j'accumulais, je développais. J'avais
découvert, en fouinant dans l'usine, d'autres dis-
tributeurs. Celui des interjections (Ah! Bon!
Hélas !), celui des conjonctions (mais, ou, et,
donc, or, ni, car...), petits mots bien utiles pour
relier les morceaux de phrase.

Au fil des heures, mon diplodocus s'étendait,
s'allongeait, il gagnait en taille, il serpentait
comme un fleuve, il débordait de la page...

Le directeur-girafe n'en crut pas ses yeux quand
il regarda mon travail : «Au fond de la forêt impé-
nétrable, le gigantesque et verdâtre diplodocus
confiait à ses amis en pleurant qu'il avait grignoté
par erreur la fleur délicate, jaune, rare, ni euro-
péenne ni américaine mais asiatique, qu'un col-
porteur terrorisé lui avait vendue trois fois rien et
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que sa fiancée, une blonde acariâtre, colérique,
rubiconde et néanmoins tendrement aimée, atten-
dait impatiemment depuis des années. »

- Une phrase, c'est comme un arbre de Noël.
Tu commences par le sapin nu et puis tu l'ornes,
tu le décores à ta guise... jusqu'à ce qu'il s'ef-
fondre. Attention à ta phrase : si tu la charges
trop de guirlandes et de boules, je veux dire
d'adjectifs, d'adverbes et de relatives, elle peut
s'écrouler aussi.

Je me jurai de construire plus léger à l'avenir.
- N e t'inquiète pas. Les débutants surchar-

gent toujours. L'usine est à toi. Comme à tous les
habitants de l'île qui veulent s'amuser avec les
phrases. Regarde.

Je me tournai. Toute à mon travail, je n'avais
prêté aucune attention à ceux qui m'entouraient.
Pourtant, ils étaient des dizaines, hommes et
femmes de tous âges, à jouer comme moi.
Courant de la volière aux distributeurs, assié-
geant les horloges et gloussant de bonheur
quand, sur le papier, le résultat correspondait à
leur attente ou, mieux, les surprenait.

-Les vrais amis des phrases sont comme les
fabricants de colliers. Ils enfilent des perles et de
l'or. Mais les mots ne sont pas seulement beaux.
Ils disent la vérité.
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- Et qu'y a-t-il derrière cette porte ?
La girafe me jeta un coup d'œil joyeux.
-Tu t'es entendue? Il me semble que tu es

guérie, non? Et voilà, Mademoiselle Jeanne
reparle. Oublié le cauchemar de la tempête !

Mademoiselle Jeanne rougit. Mademoiselle
Jeanne faillit pleurer. Mais Mademoiselle Jeanne
est fière, elle ravala ses larmes. Mademoiselle
Jeanne est polie. Elle murmura merci.
Mademoiselle Jeanne est aussi obstinée. Elle
reposa sa question.

- Qu'y a-t-il derrière cette porte ?
- C'est le seul endroit interdit de mon usine.

Allez, maintenant, va rejoindre Monsieur Henri,
va faire admirer ta belle voix toute neuve. Tu
n'entends pas la musique ? Une fête se prépare.



XIX

Toute la population s'était rassemblée sur la
plage, la plage de notre arrivée.

Drôle de spectacle !
Les uns riaient, chantaient, s'embrassaient.
Les autres grimaçaient de colère ou de tristesse.
Que se passait-il ?
Comme d'habitude, Monsieur Henri avait

compris ma question et s'apprêtait à y répondre
alors que je n'avais pas encore ouvert la bouche.
À croire que son oreille entendait mes pensées.
Était-ce ce genre d'oreilles qu'on appelle « abso-
lues » ? D'autres interrogations me trottaient
dans la tête. Ce pouvoir de deviner était-il
réservé aux musiciens ? Ou nos amis, nos amis
les plus proches, avaient-ils aussi cette capacité ?
Mais alors, l'amitié n'était-elle pas une forme de
la musique ?

- Tu m'écoutes, Jeanne ?
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-Pardon, je réfléchissais à des choses...
- O h , quelqu'un qui «réfléchit à des choses»,

surtout par une telle chaleur, mérite mon res-
pect. Même si ce quelqu'un qui réfléchit à des
choses oublie de remercier.

- Remercier ? Remercier qui ? Et pourquoi ?
-Mais tu parles, il me semble. Tu n'es pas

heureuse d'avoir retrouvé la parole ?
- O h pardon!
De honte, je faillis mourir. Des larmes me vin-

rent aux yeux (les filles, souvent, plutôt que
mourir préfèrent pleurer). Et je me jetai dans les
bras de Monsieur Henri (j'avais déjà appris que
peu d'hommes résistent aux sanglots d'une fille).

-Calme-toi, calme-toi, tu as toutes les
excuses, tu réfléchissais à des choses...

- S'il vous plaît, ne vous moquez pas de moi !
Que se passe-t-il ?

-Nous fêtons l'anniversaire de notre vieille
nommeuse. Personne ne connaît la date de sa
naissance. Mais quelle importance ?

À ce moment retentit un hurlement en forme
de prénom. À mi-chemin entre l'injure et le cri
de joie. «Jeanne ! » C'était mon frère.

- Où étais-tu ? Je t'ai cherchée partout (men-
teur). Tu veux entendre ce que j'ai appris aujour-
d'hui?
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- Mais Thomas, toi aussi, tu parles !
-C'est grâce à la musique. Elle a remis de

l'ordre dans mon cerveau.
- Solfège et grammaire, même combat ?
- Exactement.
Monsieur Henri et son neveu avaient disparu.

Sans doute avalés par la foule en liesse. Nous
restions tous les deux, mon frère et moi, en
famille. Tout près, une tortue géante pondait ses
œufs dans le sable, tranquillement, sans s'occu-
per de nous ni du vacarme. Je l'enviais. Moi
aussi j'aimerais pondre des œufs. Plus tard,
quand l'heure sera venue d'avoir des enfants.
Pondre fait forcément moins mal qu'accoucher.
Mon frère jouait. Une lumière que je ne
connaissais pas éclairait ses yeux. Il jouait
Michelle des Beatles, plutôt bien, je dois le
reconnaître, sans trop de fausses notes. Peut-
être que les mots n'étaient pas son vrai langage à
lui. Je comprenais mieux pourquoi il m'avait si
souvent parlé si mal. Il s'est arrêté. Ce devait
être la fin. J'ai applaudi. Pour lui faire plaisir.
Faire plaisir à son frère, à toute heure du jour et
de la nuit, vous connaissez d'autres moyens
pour rendre potable la vie de famille ?

-À propos...
Pour me dire les choses importantes, Thomas
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a une technique, il regarde ailleurs. Je plains sa
femme future.

- À propos, Papa et Maman arrivent demain.
Ils viennent nous chercher, en hydravion.

- Ensemble ?
-Toujours tes grands mots !
-J'espère que l'île leur fera du bien.
- Depuis combien de temps ils ne se sont pas

parlé? Tu crois qu'ils se parlent dans l'hydra-
vion?

- Impossible. Ça fait trop de bruit, ces engins-
là.

XX

Une porte.
«Tu peux aller partout dans l'usine, m'avait

dit la girafe. Mais jamais, tu m'entends ? jamais,
tu ne pousseras cette porte. »

J'avais juste le temps avant la nuit.

De l'autre côté, ils étaient trois, trois seule-
ment, trois à travailler devant leur feuille de
papier.

Je me suis approchée du premier.
- Qui es-tu ?
- Un écrivain-pilote.
- Où est ton avion ?
- Au fond de la mer.
- Il ne te manque pas trop ?
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-J'ai les mots. Quand on est leur ami, ils rem-
placent tout, même les avions cassés.

- Comment tu t'appelles ?
-Antoine. Mais je suis plus connu par mon

diminutif. Saint-Ex.
- Comme celui du Petit Prince ?
-C'est moi. L'île m'a recueilli, comme toi.

C'est le seul endroit où aller pour un écrivain
mort.

- Mais tu n'es pas mort puisque tu me parles !
-Je ne suis pas mort parce que j'écris. Si tu ne

me laisses pas travailler, je vais mourir de nou-
veau. Alors je te quitte. Bonne chance, Jeanne.

- Bonne chance.
Avant de partir, je n'ai pas pu m'empêcher de

jeter un coup d'œil sur son papier, par-dessus
son épaule. Ses phrases étaient courtes.

Il n'y eut qu'un éclair jaune près de sa cheville.
Il demeura un instant immobile. Il ne cria pas. Il
tomba doucement comme tombe un arbre. Ça ne
fit même pas de bruit, a cause du sable.

Le deuxième travailleur était très pâle, avec
une moustache si mince qu'on aurait dit un trait,
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un trait noir au-dessus de la bouche. Il s'était
confectionné une cabane avec des morceaux de
liège, ceux qui retiennent les filets et que la mer
rejette sur les rivages. Et c'est là, au milieu de
tout ce liège, qu'il écrivait. Il me regardait avec
un sourire doux, triste, un sourire d'une profon-
deur qui donnait le vertige.

- Comment t'appelles-tu ?
-Jeanne. Et toi?
- Marcel.
- C'est un prénom très vieux.
-Je suis très vieux.
Il avait une voix d'essoufflé. Et pourtant, il

n'était pas du genre sportif. Il semblait mal en
point, pour un survivant. Je me promis de lui
rendre visite souvent et de le protéger.

- Ça t'intéresse, les phrases ?
Je hochai la tête.
-J'ai peur que les miennes te paraissent beau-

coup trop longues.
Je me penchai sur sa feuille.
Mais quand il fut rentré chez lui, l'idée lui vint

brusquement que peut-être Odette attendait
quelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simulé
la fatigue... qu'aussitôt qu'il avait été parti, elle
avait rallumé et fait rentrer celui qui devait pas-
ser la nuit auprès d'elle.
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- Ça te plaît ?
-Je n'y comprends rien. Mais quelque chose

me dit, là, dans le cœur, que tes phrases m'inté-
resseront plus tard, quand je serai grande.

Je savais maintenant pourquoi il étouffait. Ses
phrases si longues devaient s'enrouler autour de
sa gorge et l'empêchaient de respirer.

- Pourquoi tu fais des phrases si longues ?
- Il y a des pêcheurs qui prennent des pois-

sons de surface avec une ligne très courte et un
seul hameçon. Mais pour d'autres poissons, les
poissons des profondeurs, il faut des filets très
très longs.

- Comme tes phrases.
-Tu as tout compris. Maintenant, laisse-moi.

L'air me manque encore plus quand j'abandonne
mes phrases.

-Tu es fragile. Je prendrai soin de toi, tou-
jours.

-Je te remercie.

De loin, on aurait dit une basse-cour, mélan-
gée avec un zoo. Ou l'embarquement pour
l'arche de Noé. Je voyais des loups, des ânes, des
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chiens, des perroquets, deux taureaux, un
renard, un lièvre, des souris, un aigle, douze
lions et une lionne, un corbeau, une couleuvre...

Seulement après, je distinguai l'homme
qu'entourait cette ménagerie. Il portait un large
chapeau de paysan. Malgré ces apparences, il
devait écrire lui aussi, comme mes deux amis
précédents, puisqu'il tenait un carnet ouvert à la
main et portait à l'oreille une plume d'oie très
effilée. M'approchant davantage, je m'aperçus
qu'il discutait avec un singe et un léopard. Ou
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plutôt, il écoutait, passionné, leur discussion. Le
félin tacheté se trouvait beau et le singe malin.
Que valait-il mieux sur cette terre, l'apparence
physique ou l'intelligence ?

J'attendis poliment la fin de ce vieux débat.
-Pardon monsieur, je m'appelle Jeanne. Un

écrivain a-t-il toujours besoin d'animaux autour
de lui ?

- Un écrivain a pour métier la vérité. Laquelle
a pour meilleure amie la liberté. L'animal par
nature étant plus libre que l'humain, nul ne prête
plus attention à ses propos que l'écrivain.

Je n'étais pas sûre d'avoir tout compris.
J'entendais juste que, comme Monsieur Henri,
cet homme-là avait la passion des rimes. Je n'en
menais pas large. Si le singe me souriait, le léopard
grondait. Avant de fuir, je devais pourtant achever
mon enquête. Je pris mon courage à deux mains.

-Pardon, monsieur, vous pourriez me mon-
trer une de vos phrases ? J'en fais collection. (Je
savais que, pour apprivoiser un auteur, rien ne
vaut la flatterie.)

-Ah, chère Jeanne, si les jeunes d'aujourd'hui
avaient ton intelligence... À propos, je m'appelle
Jean.

Et, ronronnant, il m'ouvrit son carnet.
-Celle-ci, avouons-le, j'en suis satisfait. Elle
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devrait me valoir un peu de gloire : « Cette leçon
vaut bien un fromage sans doute. »

Je m'apprêtais à l'applaudir (vive votre briè-
veté, vive votre précision, vous avez le génie du
résumé, vous !), quand des doigts crochus agrip-
pèrent mon épaule.

- Qu'est-ce que tu fais là ?
La girafe, folle de colère, me secouait

méchamment.
-Je t'avais interdit cette partie de l'usine.
Antoine, Marcel et Jean, mes trois nouveaux

amis, vinrent à mon secours.
- Cette Jeanne est notre invitée permanente.
La girafe se radoucit :
- Tu as vu l'heure ? Va vite dormir. Tes parents

arrivent demain, je te le rappelle. Tu dois être en
forme pour les accueillir.

Avant de rejoindre mon lit, je lui posai à voix
basse la question qui me démangeait depuis que
j'avais poussé la fameuse porte :

-Les trois, je ne comprends pas, ils sont
morts ou vivants ?

- Quand la mort s'approche d'un grand écri-
vain ses amis les mots, au dernier moment, l'en-
lèvent et le déposent ici. Pour qu'il continue son
travail.

- Qu'est-ce qu'un grand écrivain ?
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- Quelqu'un qui construit des phrases, sans se
soucier des modes, seulement pour aller explorer
la vérité.

- Et la mort ne part pas à sa recherche ?
-La Terre est trop vaste, elle contient d'in-

nombrables cachettes. Et heureusement, la mort
n'est pas bonne en géographie.

- Merci.
Et je pris mes jambes à mon cou.

XXI

Bien sûr, je n'ai pas dormi.
Bien sûr, je les ai appelés plusieurs fois.
Sans succès. Peut-être que dans les airs, mon

pouvoir ne pouvait les atteindre.
À côté de moi, dans la nuit, ses doigts éclairés

par une petite lampe, Thomas s'entraînait sur sa
guitare, encore et encore. Il voulait leur faire la
surprise.

Moi aussi je leur réservais des cadeaux. Je leur
ferais visiter toute l'île. Je leur réapprendrais les
phrases.

Le lendemain, je me suis levée avec le soleil.

Les habitants, y compris le directeur-girafe et
les trois écrivains avec leurs crayons sur l'oreille
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et leurs carnets de notes, la vieille nommeuse et
son garde du corps-ventilateur, et les chèvres, et
les chevaux, et les cochons s'étaient rassemblés
sur la plage et, comme nous, guettaient le ciel.

- Je le vois, cria Thomas, montrant l'ouest.
-Je le vois aussi!
- Tu mens : tu regardes de l'autre côté !
-Jeanne a raison. Vos parents arrivent chacun

d'un bout du monde.
Nous baissâmes la tête. On a beau s'entraîner,

on a toujours du mal à croire ses parents séparés.
Alors, on entendit un grand bruit d'ailes : les

mots décollaient, tous les mots de l'île, les mots
du marché, les mots de l'usine, les mots de la
ville des mots, même ceux de l'hôpital, même la
petite phrase malade, les mots rares des vieux
dictionnaires, ils s'étaient mis en vacances, ils
s'envolaient pour aller à la rencontre des deux
hydravions.

- Que se passe-t-il ? demanda Thomas.
On aurait dit une éclipse. Tous ces mots, ces

milliers de mots nous cachaient le soleil.
- Regardez, dit Monsieur Henri.
Il avait pris sa guitare, s'était mis à chanter.

La petite biche est aux abois
Dans le bois se cache le loup,
Ouh, ouh, ouh, ouh
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Mais le brave chevalier passa
Il prit la biche dans ses bras,
La, la, la, la.

Les mots, un à un, quittaient sa chanson
douce et, comme les autres, gagnaient le ciel.

- Vous voyez, il ne me reste que ma musique.
- Que se passe-t-il ? répéta Thomas.
Monsieur Henri souriait.
- Les mots sont de petites bêtes sentimentales.

Ils détestent que deux êtres humains cessent de
s'aimer.

-Pourquoi? Ce n'est pas leur affaire, quand
même!

-Ils pensent que si! Pour eux, le désamour,
c'est du silence qui s'installe sur Terre. Et les
mots haïssent le silence.

-Vu comme ça...
Thomas ne voulait toujours pas comprendre.
- Les mots de sentiments, je veux bien, pas-

sion, beauté, éternité... Mais là-bas, friteuse,
brosse à dents, clef anglaise, les mots de la vie
quotidienne, pourquoi s'intéressent-ils à mes
parents, qu'ont-ils à voir avec l'amour ?

- Ils ont beau désigner des choses ordinaires, des
activités de tous les jours, ils ont aussi leurs grands
rêves, comme nous, Thomas, tout comme nous.

150

Je restais muette.
Accompagnés par leur cortège de paroles

volantes, les deux hydravions amerrissaient côte
à côte.

D'une petite voix blanche, je réussis à poser la
question qui me brûlait la langue.

- Et les mots... ils peuvent faire recommencer
l'amour ?

Monsieur Henri hocha la tête. Ce jour-là, il
portait drôlement sa guitare, comme un outil,
une pioche ou une hache, le manche sur l'épaule.

- Tu me permets d'être franc, Jeanne ? Tu es
grande maintenant, presque une adulte. Alors je
vais te dire la vérité. Pas toujours, Jeanne. Les
mots ne peuvent pas toujours faire recommencer
l'amour. Ni les mots, ni la musique. Hélas.

Un orchestre s'était approché, deux trom-
pettes, au moins dix tambours, ils jouaient
joyeusement pour nous, de plus en plus fort.
Monsieur Henri dut me crier la suite.

- Mais ça n'empêche pas d'essayer. On essaie,
Jeanne, depuis dix mille ans, on essaie tous...

Les deux hydravions s'étaient arrêtés, portes
encore fermées, au milieu de la lagune. Les
oiseaux, jaloux de tous ces événements, bou-
daient très haut dans le ciel.


